Сказка

— Я не могу дать вам мою тележку или еду, ибо мне далеко идти, а моя собака стара. Но если вы пройдёте ещё три… — Я хотел сказать «мили», но не смог произнести это слово. Я начал заново, — Если вы будете идти примерно до полудня, то увидите вывеску в виде красного ботинка. Женщина, которая там живёт, позволит вам отдохнуть и, возможно, даст еды и воды.

Это было не совсем обещание («красивые басни», как любил говорить мой отец во время телевизионной рекламы чудо-лекарств); я знал, что Дора не могла кормить и поить всех беженцев, которые проходили мимо её коттеджа. Но надеялся, что увидев положение женщины и её ужасный свёрток, она не откажет им в помощи. Тем временем мужчина в сандалиях разглядывал маленький кусок кожи. Он спросил для чего он нужен.

— Дальше по дороге, после вывески красного ботинка, о которой я вам сказал, есть лавка, где вы сможете обменять этот жетон на пару обуви.

— Здесь хыронят? — спросил мужчина в ботинках. — Моего сына надо хыронить.

— Не знаю. Я сам не отсюда. Спросите в доме с красным ботинком, или на ферме гусиной девушки дальше по дороге. — Мадам, я сожалею о вашей утрате.

— Это был мальчик, — сказала она, глядя на своё мёртвое дитя. — Мой Тэм был хорошим мальчиком. Он родился здоровым, румяным, как заря, но затем его поглотила серость. Ступайте своей дорогой, сэр, а мы пойдём своей.

— Подождите минуту. Прошу. — Я открыл рюкзак, порылся и нашёл две банки сардин «Кинг Оскар». Протянул их путникам. Они отпрянули. — Нет, всё хорошо. Это еда. Сардины. Маленькие рыбки. Потяните за колечко, чтобы открыть, видите? — Я постучал по колечку.

Мужчины переглянулись, потом замотали головами. Казалось, они не хотели иметь ничего общего с консервными банками, а женщина, похоже, совсем отключилась от разговора.

— Нам нужно идти, — сказал мужчина в сандалиях. — Что же до вас, молодой человек, то вы идёте не в ту сторону.

— Я должен идти в ту сторону.

Он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «В той стороне смерть».

Они пошли дальше, поднимая пыль с Сити-Роад; женщина несла свою жуткую ношу. Почему никто из мужчин не забрал сверток себе? Я был подростком и то, кажется, знал ответ. Ребёнок был её, её Тэм, и она должна нести его тело столько, сколько могла.

3

Я чувствовал себя неловко из-за того, что не предложил путникам оставшееся печенье, и эгоистично из-за того, что оставил себе тележку. До тех пор, пока Радар не стала отставать.

Я был слишком погружён в свои мысли, чтобы заметить это, и вы, наверное, удивитесь (или нет), но мысли почти не касались мрачных прощальных слов мужчины в сандалиях. Мысль о том, что я могу погибнуть, направляясь в сторону города, не стала для меня большим открытием; мистер Боудич, Дора и Лия по-своему дали это понять. Но когда ты подросток, легко думать, что станешь исключением, будешь тем, кто победит и получит лавры. В конце концов, кто забил победный тачдаун в «Тёрки Боул»? Кто обезвредил Кристофера Полли? Я был в том возрасте, когда легко поверить, что быстрота реакции и разумная осторожность могут преодолеть большинство препятствий.

Я думал о языке, на котором мы говорили. То, что я слышал, не было обычным английским языком, но и не было чем-то архаичным — без всяких «сударь», «милок» и «не изволите ли». И это не был английский, как в фэнтезийных фильмах, которые показывают в «АЙМАКС», где хоббиты, эльфы и колдуны звучат, как члены парламента. Это был английский, который ожидаешь услышать в слегка модернизированной сказке.

Вот взять меня.

Я сказал, что «не могу дать им тележку, ибо мне далеко идти, и моя собака стара»

. Если бы я разговаривал с кем-то из Сентри, я бы сказал «потому что мне предстоит долгий путь». Я сказал «вывеска красного ботинка» вместо того, чтобы сказать «это маленький дом с вывеской в виде ботинка». И я не обратился к беременной женщине «мэм», как поступил бы в своём родном городе; я назвал её «мадам», и это слово слетело с моего языка в порядке вещей. Снова вспомнилась воронка, заполняющаяся звёздами. Мне казалось, что теперь я стал одной из этих звёзд.

Я подумал, что становлюсь частью сказки.

Оглядевшись по сторонам, я не увидел Радар, что мигом встряхнуло меня. Я опустил ручки тележки и оглянулся. Она, высунув язык, хромала в двадцати ярдах позади, так быстро, как только могла.

— Господи, девочка, прости меня!

Я отнёс её к тележке, убедившись, что мои руки у неё под брюхом и не касаются больных задних лап. Дал ей попить из чашки, наклонив так, чтобы она могла выпить столько, сколько хотела, затем почесал за ушами.

— Почему ты ничего не сказала?

Ну, да. Это была не такая уж сказка.

4