Сказка

Первая Ночь. Теперь ты знаешь Джека. Простой дровосек. Терапия. Визит моего отца. Линпарза. Мистер Боудич дает обещание.

1

Я спросил мистера Боудича, можно ли посидеть в его кресле, и он сказал, конечно. Я предложил ему половину своего сэндвича и почувствовал некоторое облегчение, когда он сказал, что сабы Майка из Джерси самые лучшие.

— Я мог бы попробовать чашку супа после четырех часов. Куриная лапша. Посмотрим.

Я спросил, не хочет ли он посмотреть новости. Он покачал головой.

— Включи его, если хочешь, но я редко его включаю. Имена меняются, но чушь никогда не меняется.

— Я поражен, что это работает. Разве лампы не перегорают?

— Конечно. Так же, как изнашиваются светодиоды в фонарике. Или девятивольтовое напряжение в транзисторном радиоприемнике. — Я не знал, что такое транзисторный радиоприемник, но не сказал этого. — Тогда ты меняешь их на новые.

— Где вы берете лампы?

— Я покупаю у компании «RetroFit» в Нью-Джерси, но они становятся дороже с каждым годом по мере сокращения предложения.

— Ну, я думаю, вы можете себе это позволить.

Он вздохнул.

— Ты имеешь в виду золото? Тебе любопытно, конечно, любопытно, как и любому другому. Ты кому-нибудь рассказывал? Отцу? Может быть, учителю в школе, которому доверяешь?

— Я умею хранить секреты. Я же вам говорил.

— Ладно, не обижайся. Я должен был спросить. И мы поговорим об этом. Но не сегодня. Сегодня вечером я чувствую, что не в состоянии ни о чем говорить.

— Это может подождать. Но что касается телевизионных трубок... Как вы их достанете, если у вас нет Интернета?

Он закатил глаза.

— Неужели ты думал, что почтовый ящик там только для украшения? Может быть, что-нибудь, на что можно повесить Холли на Рождество[79]?

Он говорил не об электронной почте. Для меня стало откровением, что люди все еще используют обычную почту для ведения бизнеса. Я подумал о том, чтобы спросить его, почему он просто не купил новый телевизор, но мне показалось, что я знаю ответ. Он любил старые вещи.

Когда стрелки на часах в гостиной подползли к шести, я понял, что хочу дать ему таблетки почти так же сильно, как он хотел их принять. Наконец время пришло. Я поднялся наверх, взял две и дал ему их со стаканом воды. Он почти выхватил их у меня из рук. В комнате было прохладно, но на лбу у него выступили капельки пота.

— Я дам поесть Радар, — сказал я.

— Тогда выведи ее на задний двор. Она быстро делает все необходимое, но немного посидит снаружи. Подай мне утку, Чарли. Я не хочу, чтобы вы видели, как я пользуюсь этой чертовой штукой, а в моем возрасте требуется некоторое время, чтобы освоиться.

2

К тому времени, когда я вернулся и опорожнил утку, таблетки сделали свое дело. Он попросил куриный суп – еврейский пенициллин, как он его называл. Он выпил бульон и съел лапшу ложкой. Когда я вернулся, ополоснув кружку, он уже заснул. Меня это не удивило. Он провел адский день. Я поднялся к нему в комнату, нашел его экземпляр «Невесты в черном» и погрузился в чтение, пока он не проснулся в восемь часов.

— Почему бы тебе не включить телевизор и не посмотреть, сможешь ли ты найти это шоу с пением? — спросил он. — Нам с Радар иногда нравится это смотреть.

Я включил телевизор, пролистал несколько доступных каналов и нашел «Голос», едва различимый сквозь снежную бурю. Я поправил кроличьи ушки, пока картинка не стала настолько четкой, насколько это было возможно, и мы наблюдали, как несколько участников делали свое дело. Большинство из них были чертовски хороши. Я повернулся к мистеру Боудичу, чтобы сказать ему, что мне нравится деревенский парень, но он крепко спал.

3

Я оставил колокольчик рядом с ним на маленьком столике и поднялся наверх. Один раз я оглянулся и увидел Радар, сидящую у подножия лестницы. Когда она увидела, что я смотрю вниз, она повернулась и пошла обратно к мистеру Боудичу, где она провела ту ночь и каждую следующую ночь. Он спал на этом раскладном диване даже после того, как снова смог пользоваться лестницей, потому что к тому времени Радар было тяжело подниматься по лестнице.

В моей комнате все было в порядке, хотя единственная стоячая лампа отбрасывала жуткие тени на потолок, а дом скрипел как на шарнирах, как я и предполагал. Я догадался, что, когда подует ветер, это будет обычная симфония. Я подключил свой «Найтхаук» и вошел в сеть. Я думал о том, как несу этот груз золота на спине, и как это заставило меня вспомнить, как моя мама читала мне старую историю из «Маленькой Золотой книжки»[80]. Я говорил себе, что просто коротаю время, но теперь мне интересно. Я думаю, иногда мы знаем, куда идем, даже когда думаем, что это не так.