Сказка и быль. История русской детской литературы

Алиса живет в 2070-х годах, в будущем, где мечты сегодняшнего времени уже обратились в реальность. Роботы помогают в домашнем хозяйстве, «флипы» доставляют пассажиров из Москвы к Черному морю за сорок минут, а во время школьных каникул можно отправиться в прошлое или навестить друзей на далеких планетах. Благодаря отцу, профессору зоологии, специализирующемуся на фауне других миров, Алиса знакомится с разными фантастическими существами и отправляется в захватывающие космические экспедиции. Алиса – любопытная, живая девочка, которая из-за своего импульсивного поведения часто попадает в трудные ситуации, но она нередко способна помочь взрослым в их проблемах. Ей не случайно дано имя знаменитой героини книг Льюиса Кэрролла. Подчас у Булычева, как и у Кэрролла, больше абсурдного юмора, чем настоящих приключений.

«Быль» для детей

После всплеска 1960-х годов интерес к поэзии заметно снизился. Несмотря на то, что каждая четвертая книга, издаваемая для детей, была сборником стихов, в жалобах детей из самоироничного стихотворения Сергея Михалкова «Несбывшаяся мечта» (1975) несомненно содержится зерно истины. Ребенок недоволен, он никогда не получает то, чего хочется, в подарок на день рождения, будь то велосипед, санки или щенок. Вместо этого родители дарят ему томики стихов все тех же Михалкова и Барто.

Официальная карьера самого Михалкова достигла пика в годы застоя. В 1970 году он был избран главой Союза писателей РСФСР и получил множество наград за долгий труд и верность партии, среди прочих – орден Октябрьской революции (1971), орден Трудового Красного Знамени, орден Красной Звезды. Его книги удостоились Ленинской премии (1970), Государственной премии РСФСР (1977) и Государственной премии СССР (1978). Он был избран действительным членом Академии педагогических наук СССР, получил звание Героя Социалистического Труда (1973) и Заслуженного деятеля искусств РСФСР.

В середине 1970-х годов Михалков завершил поэтический цикл «Быль для детей», в котором отец пересказывает сыну историю Советского Союза и основы коммунистической идеологии. Партия прославляется в таких строках: «С нашей партией любимой / Мы нигде не разделимы. / За народ стоит она, / С нею Родина сильна». В разделе, озаглавленном «Будь готов», сын и его друзья изучают военную подготовку. Советские дети узнают, что капиталисты мечтают только о наживе, слово «мир» для них «все равно что в сердце нож», а американские генералы хотят покорить и уничтожить Россию. В капиталистических странах дети ходят полуголые и босые, их не пускают в школу, честные люди умирают в тюрьмах и на войне. Там нет законов, президентов убивают, а студентов подвергают пыткам.

В то же самое время в «Были для детей» выражено убеждение, что коммунизм скоро восторжествует во всем мире. Советский Союз подает убедительный пример гармоничной, счастливой, миролюбивой и истинно демократической страны. Подобные стихи 1940-х годов заканчивались у Михалкова хвалой Сталину, а теперь Михалков восхвалял Брежнева, выступавшего на XXV съезде партии. В глазах Михалкова Брежнев – человек партизанской чести, испытан в боях, и к его словам прислушиваются люди всех наций, рас и народов.

Именно такую поэзию пародировал писатель-эмигрант Александр Зиновьев (1922 – 2006) в сатирической атаке на Михалкова и представляемую им традицию. В романе «Светлое будущее» (1978) Зиновьев выводит персонаж, которому дает имя Малков, напоминающее и о другом корифее советской литературы – председателе правления Союза писателей СССР Георгии Маркове:

Опубликовали списки новых лауреатов Ленинской премии. По литературе премию получил, само собой разумеется, Малков. Как говорит Ленка, получил за идиотские стихи для детей грудного возраста:

Баю-баюшки-баю,

Славлю Партию мою.

И для детей младшего дошкольного возраста:

Ныне даже маленькие детки

Перевыполняют пятилетки.

В 1970-х годах многие поэты оттепели уже как будто перестали расти и довольствовались переизданиями старых стихотворений. Книга «Школьная лирика» (1977) Валентина Берестова составлена из ностальгических стихотворений о детстве и юности. В том же году он получил первую премию на конкурсе детских книг. Сборники «Избранное» Ирины Токмаковой, Бориса Заходера, Якова Акима и Романа Сефа восьмидесятых годов тоже воспринимались как заключительные аккорды их творчества.

Генриха Сапгира исключили из Союза писателей в 1968 году, но это не повлияло на его активность в качестве детского поэта. С 1960 по 1978 год он выпустил около сорока сборников стихов для детей, в то время как его поэзия для взрослых имела хождение только в самиздате или печаталась на Западе. В 1979-м ситуация резко ухудшилась, поскольку Сапгир принял участие в борьбе с советской цензурой и вошел в число авторов альманаха «Метро́поль» – антологии запрещенных в СССР текстов.