Сказка Заката

— Вы — как–никак под водительством опытного в вашем деле — не благодарите! это… и прочее… — опытного человека; я, в свою очередь, в высшей степени постараюсь быть, некоторым образом, учитывая, что вы пока еще, так сказать, не совсем понимаете глубину постигшего вас… то есть, что я говорю! некоторые неудобства… — он и еще что–то хотел сказать, но только открыл и закрыл рот. — Словом, это — два, — закончил он, видимо, несколько сбившись с толку.

— Здесь вы в относительной безопасности, — снова продолжил он после паузы, в продолжение которой Николаша без особого успеха пытался расплести замысловатую словесную вязь, преподнесенную ему собеседником. — Сюда они не придут, им сюда, как я имел честь вам докладывать — хода нет. Они даже не знают про это место… Ммм… да. Это — три. Вам, к сожалению, придется… какое–то время! пока вы не освоите, так сказать… не наберетесь сил… придется их, как бы это выразиться? — в некотором роде, избегать… Я вам помогу, поверьте мне, вы мне, конечно, человек чужой, но я уже принял в вашей судьбе участие, это мой… кхм… долг, я вас научу и…

— А что тогда вы меня в первый раз так… — неприветливо… — ляпнул Николаша как–то невпопад и даже сам смутился.

Но смутился и его собеседник.

— Кхм… — кашлянув, произнес он спустя минуту: — Да, знаете ли, не в настроении был… вы не обращайте внимания. Уж простите.

Николаша почувствовал себя совсем неловко:

— Да что вы, — замялся он, — я понимаю: пришел неизвестно кто…

— Известно, Николаша, известно, — глядя на него серьезными, совершенно ясными глазами, вдруг отозвался его собеседник, — но… об этом позже, с вашего разрешения, ммм… гораздо позже.

Николаша не нашелся, что на это ответить.

Потянулись дни. Первое время все ему было непривычно и неловко — с удобствами какого бы то ни было рода дело обстояло, точно, не совсем хорошо. Однако же человек ко всему привыкает. Привык и Николаша: умываться над тазом, запасая с вечера воду в ведре (днем лилась только совсем тоненькой, толщиной со спичку, струйкой), готовить себе еду прямо в комнате. Странные представления о человеческих потребностях были у строителей этих мансард; впрочем, старик после разъяснил, что они задумывались (а строились, точно, — в самом конце войны — пленными) как художественные мастерские для самодеятельного творчества масс. Зачем в мастерской ванна? Впрочем, зачем в мастерской нет туалета, также оставалось не вполне понятным — возможно, такие низменные потребности считались творческим массам несвойственными. Ну, впрочем, были — были, конечно, туалеты — маленькие клетушки, по одной в каждой половине здания — похоже, организованные позднее.

Приходилось обходиться без телефона и телевизора — но когда Николаша пожаловался, его сосед только поднял брови:

— А, простите, зачем?

— Ну как же, никаких вот новостей не знаем.

— А зачем — вам?.. — еще выше подняв брови, поинтересовался старик, но, увидев, как вытянулось лицо бедного малого, спохватился:

— О, простите, пожалуйста, не подумал, что вам это напоминает о вашем, так сказать, состоянии…

— Но в то же время, — продолжал он, — сами подумайте: именно вам–то — зачем?

На это Николаше было возразить нечего, но из упрямства он все–таки проворчал:

— Зачем… А если война давно идет уже?

— Вы уверены, что действительно хотите это знать? — спокойно глядя на него, ответил старик вопросом на вопрос. И видя, что Николаша задумался, добавил:

— Кроме того, если это — не дай Бог — случится… уверяю вас: и без телевизора… так сказать…

Больше к этой теме не возвращались.

Дальше перед Николашей встал финансовый вопрос — денег в бумажнике надолго не хватило бы даже при том, поневоле экономном хозяйстве, которое он вел. Однако временное решение этой проблемы как–то удивительно легко предложил его новый благодетель: тот, оказывается, подрабатывал в издательствах мелкими техническими заказами, которых в сумме набиралось на скромную, без излишеств, холостяцкую жизнь, что им приходилось вести; обещал похлопотать и о своем «подопечном», как он иногда называл Николашу. «А, собственно, чего мне не хватает–то?» — мучил себя, тем не менее, этот самый «подопечный».

Ясности, ясности, ему мучительно не хватало ясности — что произошло с ним, отчего — ну, в самом деле: жил–жил, учился, пошел на службу, числился на хорошем счету, имел квартиру, друзей, девушки его любили — и, вот, раз — нет ничего: пыльный нежилой чердак (он стал так называть про себя их жилище), совсем один — если бы не этот милейший старик, ну, конечно, не старик, но это звание прилепил к нему Николаша уже окончательно; отгороженный от всей этой своей прошлой привычной жизни, от всего прежнего привычного мира непостижимой ватной стеной взаимного непонимания, как глухонемой, чем ему оставалось жить? Как?

Что, вообще — дальше–то?