Фёдор Фёдорыч Головин держал только редких, как сам говорил, «уникальных» птиц. Самое главное, лишь бы ни у кого из городских любителей не было таких же. И Фёдор Фёдорыч заводил полевых воробьёв только потому, что они из семейства ткачиков, сильно распространённых в Западной Африке, держал соек, кедровок, земляных дроздов, лапландских подорожников, невзрачных тростниковых овсянок.
Страсть к редкостям заставила этого узкоплечего, тщедушного, седенького человека привезти из Крыма западного соловья, который по оперению мало чем отличался от обычного, курского, а по песне не годился ему и в подмётки.
- Что за беда! Зато ни у кого в городе нет! - говорил Фёдор Фёдорыч, слушая нескладную стукотню «заморского» певца.
Впрочем, некоторые уверяли, что Головин с радостью завёл бы даже крокодила, если можно было бы раздобыть его по сходной цене. Какой смысл собирать редкости, если некому их показать? И Фёдора Фёдорыча ужасно обижало невнимание знакомых к его коллекции непоющих сокровищ.
- Ведь вот ходят же к другим, щеглов каких-то ничтожных слушать, часами сидят, разговоры ведут, - сетовал он. - А ко мне заглянут - посмеются и только.
И однажды Головин решил пробить лёд любительского невнимания. Он завёл себе скворчонка. Обычно птицеловы не держат скворцов. Хоть к садку эти птицы привыкают превосходно, поют много и охотно, но зато своей неряшливостью отравляют всякое желание держать их. Любит скворец купаться. В клетке у него - настоящее болото. Поставишь в клетку чашку с водой - птица моментально в неё. Вода льётся через край, брызги на всю комнату.
Фёдор Фёдорыч ухватился за скворчонка.
- Вот увидите. Говорить его обучу. Ни у кого такой птицы не будет, - разглагольствовал он в дальнем углу колхозного рынка, где обычно собирались птицеловы-любители. Знающие пожимали плечами, незнающие с уважением смотрели на Фёдора Фёдорыча, который ходил гоголем, заранее купаясь в лучах будущей славы.
Легче глухонемого научить пению, чем скворца разговору. Бездна упорства нужна, чтобы птица выучила два-три слова. А произносит она их шепеляво, с прищёлкиванием и свистом.
Но Фёдор Фёдорыч не отступал. Под его неусыпным наблюдением скворчонок быстро превратился в ручную птицу. Он привязался к хозяину, как собака. Любил сидеть на плече, важно шествовать по пятам за хозяином, если тот расхаживал по комнате, радостно кричал и хлопал крыльями, когда Головин возвращался с работы. Но говорить…
Часами, стоя перед клеткой, Фёдор Фёдорыч бубнил одно и то же слово; «Скворка, скворка, скворка». А чёрный в белых крапинках и рябинках скворка удивлённо поглядывал, щёлкал клювом и молчал.
- Тьфу, дурак! - обычно говорил Фёдор Фёдорович, в изнеможении опускаясь на стул. - Что за беспонятная птица!
Так длилось несколько месяцев. В конце концов Головин махнул рукой на нерадивого питомца. Но скворец, не даром ел свой хлеб с морковью. Он научился лаять, кудахтал курицей, трещал сорокой и ужасно надоел любителю уникальных птиц.
- Тьфу, дурак! - с сердцем говорил Фёдор Фёдорыч и набрасывал платок, когда не в меру расходившийся ученик начинал подражать скрипу дверей.
- Куда бы его отдать? Подарить, что ли? Хоть бы Дуров который-нибудь приехал, так я бы его туда, в цирк, - вслух размышлял Фёдор Фёдорыч.
Все знакомые Головина превосходно знали достоинства уникальной птицы. Если Головин заводил вкрадчивую речь: не хочет ли кто подержать скворца - они поспешно прощались, брались за шапку и уходили, Пробовал Фёдор Фёдорыч уносить выкормыша за город, но неизменно приносил обратно: крылатый питомец не желал улетать от приёмного отца и не отходил от него ни на шаг.
- Жалко оставлять. Что ж, я злодей какой? - рассказывал Головин. - Ведь он, хоть и подлая птица, а всё-таки воспитанник.
В одно весёлое воскресное утро скворец так надоел хозяину своим скрипом, что Фёдор Фёдорыч сорвал клетку со стены и стал торопливо завязывать в платок.
- На базар тебя, подлеца, снесу. Даром отдам, скрипуна паршивого, - говорил он, с остервенением затягивая концы платка.
- Ть-фу, дуррак, - вдруг ясно сказала птица.
- Чего, чего? - озадаченно пробормотал Фёдор Фёдорыч, отступая.
- Ть-фу, дур-р-рак, ччи, - ещё звонче повторил скворец из-под платка.
…С тех пор клетка с уникальной птицей висит в комнате Фёдора Фёдорыча на самом почётном месте, а любители-птицеловы табунами ходят к нему послушать говорящего скворца.
Это был желтоклювый, крапчатый дроздёнок из породы белобровиков, с пушком на голове, глупенькими глазёнками и коротким хвостом. Его принёс Николай Иванович Бобров - мой хороший приятель, любитель певчих птиц.
Дрозда-белобровика мне хотелось подержать давно, я обрадовался подарку, хоть выкармливать птенцов дело хлопотное.
Дроздёнка посадили в корзинку, которую установили в широком деревянном садке, устланном лопухами.