Лето в том году стояло сухое, калёное. Июнь прошёл без дождей, и все черви, которыми надо было кормить моего питомца, ушли в глубокие слои почвы. Каждое утро я брал лопату и становился на земляную работу. Перекопав борозды между грядами и дно в пересохшей водосточной канаве, я с (большим трудом набирал десятка три тощих дождевых червей и с ужасом прикидывал, где буду искать их завтра.
Затем начиналось кормление. Это было весёлое зрелище. Жадно разинув клюв, дроздёнок выпрыгивал из корзинки, бежал ко мне, хлопая отрастающими крылышками, требовал корм. Я опускал червей в клюв. Они исчезали там, живые, словно лезли в нору. Иной упряллый червяк даже вылезал «обратно, свисал из клюва, так что приходилось брать его и подавать птенцу снова.
Прожорливость дроздёнка была невероятной. Я кормил его через каждый час. За день он съедал треть пол-литровой банки дождевых червей, таких драгоценных в засуху.
Потребность в червях заставляла меня бродить с лопатой по всему околотку. Но удивительное дело: чем больше я хлопотал, тем милее становился мне приёмыш.
- Чтой-то ты, милой, весь заплот у меня подрыл. Поди золото в моём огороде ищешь? - подозрительно выспрашивала меня соседка Федосья, которую за острый подбородок все в улице звали «месяцем».
Я попытался объяснить ей цели своих раскопок, но бабка посмотрела на меня как на сумасшедшего, или не поняла, или не поверила. С тех пор она постоянно подглядывала за мной, смешно и неловко хоронясь за щелястой огородной калиткой. Федосья была любопытной и кляузной старухой. Я не сомневался, что она уже сбегала в уличный комитет и объявила меня грабителем, покушающимся на ветхие устои её собственности.
Зато дроздёнок был иного мнения. Он принимал меня за папашу и мамашу, отлично запомнил в лицо и при моём приближении начинал призывно кричать, издавая резкий звук вроде «крич, крич, крич».
За это я прозвал его Кич.
Рос он словно на дрожжах. Развёртывались пёрышки на крыльях, исчез с головы птенцовый пух, вытягивался хвостишко.
Дроздёнок начал пробовать силы в полёте. Открыв клетку, я отходил на несколько шагов, свистел, звал питомца к себе. Он с опасением выглядывал, махал крыльями, сидя на порожке садка, кричал, но не решался оторваться.
Я жалел, что не могу взлететь, чтобы показать своему выкормышу, как это делается. Так было долгое время. Но раз, решившись на полёт, Кич уже не боялся и летел на мой зов через весь двор.
Забавнее всего он учился самостоятельно есть. Я складывал червей в консервную банку и отходил. Дроздёнок спрыгивал вниз, бродил вокруг банки, задрав хвост, заглядывал туда одним глазом, раскрывал клюв и кричал. Наверное, он звал и упрашивал червяка, чтобы тот сам полез к нему в рот.
Пролетел незаметно целый месяц. Теперь дрозд ел ягоды, тёртую морковь, муравьиные яйца. Он превратился в красивого дрозда-белобровика со строгим взглядом осторожной лесной птицы.
Но своей птенцовой привязанности Кич не утратил. Каждое утро встречал меня приветственным криком, топорщил перья на голове, носился вдоль клетки. Когда, открыв дверцу, я звал его к себе, он шумно летел, усаживался на подставленную руку, на голову, на плечо.
Больше всего Кич любил загорать, нежиться на солнышке, лёжа в моей ладони, на коленях, на освещённом окне. Птица закрывала глаза, блаженно дремала, пригретая ласковым теплом.
Случилось так, что в конце лета я надолго уезжал из города.
Оставить дрозда было не с кем. Николай Иванович, может, и взял бы взрослую птицу, но и он отдыхал где-то в Адлере или в Сочи. С тяжёлым сердцем решил я выпустить, приёмыша на волю.
Я увёз дрозда за город и отпустил в мачтовом сосняке, на солнечной сухой поляне. Сперва он стоял неподвижно, присматривался к непривычной обстановке, но скоро освоился. Забегал по траве, вспугивая бабочек, клевал муравьёв и„ казалось, перестал обращать внимание на человека.
Я спрятался за две сосёнки. Кич по-прежнему беззаботно суетился. Вот он замер, подняв голову, вытянулся. Пугливо порхнул на ветку и закричал. Это был крик взрослой птицы, перемежаемый пронзительным цыканьем.
«Как скоро он меня забыл!» - горько подумал я, выходя из-за укрытия, отправляясь в обратный путь. Но тут же услышал я шум крыльев. Через мгновение Кич сидел на моём плече…
Мы провели в лесу весь день. Много раз я прятался, и. каждый раз птица безошибочно находила меня.
А все-таки надо было расставаться.
Я убежал от своего питомца и с тяжёлой душой вернулся домой. Мне казалось, что я совершил предательство. Как в сказке про того отца, который завёл своего мальчика далеко в лес и бросил там одного. Долго успокаивал я совесть рассуждениями, что лесной птице будет лучше в лесу, чем в самом прекрасном садке. Я знал - не всегда так бывает. Ведь возвращались же обратно в клетку самые взыскательные мои птицы: московки, зорянки и белые лазоревки.