В 1875 году наш герой едет в Черногорию во главе добровольческого отряда Красного Креста, в 1878–1879-м участвует в Русско-турецкой войне. Там в качестве ведущего хирурга Русской армии он дослужился до генерала, а под Плевной был награжден орденом Святого Владимира 3-й степени с мечами. В боях у подножия Шипки Николаю Склифосовскому приходилось оперировать по четверо суток без сна и отдыха. Лично, своими руками он прооперировал несколько тысяч человек.
По обыкновению он совмещал практику с исследовательской деятельностью, стремясь в этой новой для себя отрасли медицины выделить главные проблемы и найти им решение.
Как нетрудно догадаться, военно-полевая хирургия — наука очень древняя. Люди воюют друг с другом с доисторических времен, меняются лишь виды оружия и методы ведения войн. А «травматическая эпидемия» оставалась таковой во все века, и во все века на поле боя рядом с убивающими находились и спасающие, то есть врачи.
В письменных источниках военная медицина впервые упоминается в 2700 году до н. э., в китайском трактате «Хуан-Ди нэй-цзин» («Трактат Желтого императора о внутреннем»). Этот древний текст представлен в виде диалогов между мудрецами. Помимо обсуждения логики небесных сил, участники беседуют также о медицине, в том числе о практическом применении обезболивающих трав и жгутов для остановки крови при ранах, полученных на поле боя.
Огромный вклад в военно-полевую медицину внес легендарный Гиппократ. От него осталась подробная карта накладывания поддерживающих повязок и вправления вывихов. Известная всем врачам со студенческих времен «шапочка Гиппократа», кстати, до сих пор используется как наиболее удобная. Также он подробно описал способы трепанации черепа. Характерно, что солдатам он адресует методы лечения дизентерии. В древние времена от ее вспышек армия могла понести бо́льшие потери, чем, собственно, от боевых действий.
Мастера вытаскивания стрел и зашивания ран были обычным явлением во время Троянской войны. О них пишет Гомер в «Илиаде»:
Работали современники Одиссея и Ахилла медными иглами, а нити делали из бычьих кишок. К сломанным конечностям привязывали палки, раздробленные быстро отсекали острым тяжелым топором.
Большим прорывом в травматологии стала деятельность Галена, жившего во II веке н. э. Если верить легенде, он вовсе не собирался становиться врачом. Просто его отец однажды увидел во сне древнегреческого бога медицины Асклепия, который велел ему сделать из сына врача. Гален прославился как целитель гладиаторов, причем подходил к их лечению комплексно. Не только перевязывал раны бойцам, но и составлял для них лечебные диеты и придумывал специальные тренировки для реабилитации. Смертность во время его деятельности упала в разы. Гален удивительно гармонично совмещал виртуозное хирургическое мастерство с научными исследованиями. Труды, оставшиеся после него, помогали врачам в работе в течение более тысячи лет.
В Средние века военная медицина стала делом даже более востребованным, чем в Античности. При феодальной раздробленности мелкие военные столкновения вспыхивали чуть ли не каждый день. Это еще не говоря о таких явлениях, как Тридцатилетняя или Столетняя война. К сожалению, средневековые хирурги порой уступали античным, и тому были причины. Дело в том, что философская парадигма, бытовавшая в Средние века на территории Европы, опиралась в основном на мистику. Уже упоминалась концепция, где женский организм рассматривался как зеркальное отражение мужского. Подобные рассуждения встречались во многих научных трактатах, включая медицинские. При этом расхожая версия о произволе священнослужителей, якобы запрещавших вскрывать трупы, не соответствует действительности. Церковь никогда напрямую не запрещала медицинского вскрытия. Декреталия папы Бонифация VIII 1299 года боролась вовсе не с анатомами, а с их обыкновением захоранивать расчлененные останки в разных местах. Строго преследовалось лишь гробокопательство, а прозекторские вполне успешно существовали, и медицинские факультеты университетов пользовались популярностью.