Тем не менее мистическое мироощущение накладывало определенный отпечаток на естественные науки. Была и еще одна неожиданная причина, тормозившая развитие хирургии. Дело в том, что средневековые хирурги далеко не всегда относились к цеху медиков. Чаще всего этой лечебной специализацией занимались парикмахеры, тогда их называли цирюльниками. Помимо стрижки и бритья, спектр их услуг включал в себя кровопускание, наложение пиявок, выдергивание зубов, а порой даже и ампутацию конечностей. Знаменитый Фигаро, севильский цирюльник из комедии Пьера Огюстена де Бомарше, по словам автора, изучил химию, фармацевтику и хирургию, а его заведение украшали три тазика и глаз на руке. Весёлый оперный персонаж давал своим клиентам снотворное и чихательное и лечил слепого мула, ставя ему на глаза припарки из целебных трав.
Из-за такого странного, на современный взгляд, подхода в средневековой медицине параллельно существовали два типа врачей. Мистические мыслители — например Парацельс. И ловкие, но часто малообразованные практики вроде того же Фигаро.
Неудивительно, что одним из самых известных врачей Средневековья стал Джон Брэдмор (? — 1412), придворный хирург английского короля Генриха IV. Правда, прославился он виртуозным извлечением стрелы из головы следующего английского монарха, Генриха V, в то время еще шестнадцатилетнего принца Уэльского. Летящее оружие вонзилось юноше под левый глаз на глубину 15 сантиметров. Произошло это во время битвы при Шрусбери в 1403 году. И современные врачи сочли бы такой случай непростым, а уж в XV веке излечение подобной травмы кажется настоящим чудом. Судя по всему, хирургический талант Брэдмора во многом заключался в удивительной ловкости рук, с помощью которой он не только извлек стрелу из щеки несчастного короля, но и самостоятельно выковал специальный инструмент для этой сложной операции. Изобретенное им устройство представляло собой очень длинные щипцы с зажимом, который не позволял наконечнику стрелы выскользнуть. Вероятно, та же ловкость рук в сочетании с кузнечным искусством и предприимчивостью помогала Брэдмору в другой деятельности, уже совсем далекой от медицины. Его обвиняли (и судя по всему — справедливо) в чеканке фальшивых монет. Правда, ничем серьезным обвинения не закончились. Покровительство королей оказалось сильнее. Брэдмор оставил после себя трактат на латыни под названием «Philomena». Это одна из немногих средневековых научных работ в области хирургии, но интересен сей труд скорее историкам, чем врачам. Он составлен в виде описания различных случаев из собственной практики королевского хирурга, но главное внимание автор уделял статусу и характеру своих пациентов, чем истории их болезни.
«Королевская стрела», прославившая Джона Брэдмора, стала символом уходящей эпохи. Стрелы и копья постепенно теряли свое боевое значение перед распространявшимся в Европе огнестрельным оружием. Пришло оно из Китая, где придумали порох. Китайские хроники сообщают о применении «огненного копья», сделанного из бамбука, уже в 1132 году. Интересно, что знаменитый «греческий огонь» почему-то выпал из официальной огнестрельной «генеалогии». Большинство исследователей считают его слишком сильно отличающимся от всевозможных ружей и пушек, чтобы считать огнестрельным. Действительно, до сих пор нет полной ясности, насколько направленным могло быть его метание. Описание из «Огненной книги» Марко Греко, написанной в XIII веке, допускает различные трактовки: «Заряд тотчас летит в любом направлении и все сжигает». Состав горючей смеси тоже напоминает порох, хотя и отличий от пороха довольно много. «Одна часть канифоли, одна часть серы, шесть частей селитры в тонко измельченном виде растворить в льняном или лавровом масле, затем положить в трубу или в деревянный ствол и зажечь» — так выглядит древняя инструкция пользования «греческим огнем».