Скорость тьмы

В восемь двадцать один обе запасные шины на задних колесах; машина смешно смотрится с накачанными шинами сзади и пустыми спереди. Обе проколотые шины в багажнике Дэнни, а я сижу рядом с ним. Он опять включает музыкальный центр и ритмичное громыхание сотрясает мое тело. Мне хочется выпрыгнуть: слишком шумно, не моя музыка! Он пытается перекричать шум, но я его не понимаю, голос тонет в звуках.

Приезжаем, катим проколотые шины в магазин. Продавец смотрит на меня почти без всякого выражения. Не успеваю я объясниться, он качает головой.

– Слишком поздно, – говорит он. – Шины уже не меняем.

– Вы открыты до девяти, – возражаю я.

– Касса – да, а шины мы так поздно не меняем.

Он поглядывает на долговязого мужчину в темно-синих штанах и бежевой рубашке, который стоит в дверях, прислонившись к косяку, и вытирает руки красной тряпкой.

– Но я не мог приехать раньше, – продолжаю я. – И вы открыты до девяти.

– Послушайте, мистер, – говорит продавец – одна сторона рта ползет наверх, но это не улыбка и даже не полуулыбка. – Я же вам сказал: поздно! Если сейчас начнем, до девяти не уложимся. Вы же не станете задерживаться на работе, потому что какой-то идиот навесил на вас лишний труд в последнюю минуту.

Я открываю было рот, чтобы сказать, что я как раз сегодня задержался и поэтому приехал поздно, но Дэнни выходит вперед. Человек за стойкой вдруг выпрямляется и выглядит слегка испуганно. Но Дэнни смотрит на того, что стоит в дверях.

– Привет, Фред! – говорит Дэнни радостно, будто встретил друга. Но в его тоне есть что-то еще. – Как поживаешь?

– Да в общем хорошо, мистер Брайс… Все чисто…

Чистым он не выглядит. На руках черные пятна, под ногтями грязь. Брюки и рубашка тоже испачканы.

– Молодец, Фред! Слушай, тут у моего друга хулиганы вчера колеса испортили. Он утром опоздал на работу, поэтому допоздна задержался вечером. Я очень надеялся, что ты ему поможешь…

Мужчина у двери смотрит на парня за кассой. Оба приподнимают и опускают брови. Продавец пожимает плечами.

– Тогда сам закроешь! – говорит он, потом обращается ко мне: – Вы ведь знаете, какие именно вам нужны?

Знаю. Я был здесь всего несколько месяцев назад и знаю ответ на его вопрос. Он записывает диаметр и характеристики и отдает другому мужчине – Фреду, а тот кивает и подходит, чтобы забрать мои шины.

В девять часов семь минут мы с Дэнни уезжаем с двумя целыми колесами. Фред докатывает их к машине и закидывает в багажник. Я очень устал. Не знаю, почему Дэнни мне помогает. Его запасное колесо на моей машине меня смущает; оно не на месте, будто кусок рыбы в мясной подливке. Когда мы возвращаемся на парковку у нашего дома, Дэнни помогает поменять передние колеса и убрать испорченные в багажник. Я только сейчас понимаю, что утром могу поехать на работу, а в полдень поменять проколотые шины на целые.

– Спасибо! – говорю я. – Теперь я могу ездить!

– Точно! – отвечает Дэнни с улыбкой, и улыбка у него настоящая. – Знаешь что: переставь-ка сегодня машину. Вдруг злоумышленник вернется? Поставь там, в конце парковки. Я установлю на нее сигнализацию, если кто тронет, мы услышим.

– Хорошая мысль! Спасибо! – говорю я.

Я очень устал, мне сложно разговаривать.

– Por nada!

[3] – отвечает Дэнни. Затем машет мне рукой и идет в дом.

Залезаю в свою машину. Воздух немного спертый, но сесть на привычное место приятно. Я дрожу. Включаю мотор, а потом музыку – настоящую музыку, – медленно даю задний ход, поворачиваю руль, проезжаю мимо других автомобилей на место, предложенное Дэнни. Рядом с его машиной.

Заснуть тяжело, несмотря на усталость, а может быть, как раз из-за нее. Болят ноги и спина. Мне все время что-то слышится, и я вздрагиваю и просыпаюсь. Включаю музыку – опять Бах, и на этой нежной волне наконец проваливаюсь в сон.

* * *

Утро наступает слишком быстро, но я вскакиваю и еще раз иду в душ. Поспешно спустившись, не вижу на парковке своей машины. Внутри все холодеет, но затем, вспомнив, что я оставил ее в другом месте, заворачиваю за угол дома. Машина в порядке. Возвращаюсь к себе, завтракаю, готовлю еду с собой и по пути вниз на лестнице встречаю Дэнни.

– Сегодня в полдень сдам проколотые шины, – говорю я. – Вечером верну твое запасное колесо.

– Не к спеху! Я сегодня все равно никуда не еду.

Интересно, искренне ли он говорит. Однако желание помочь было искренним. Колесо я все равно верну, мне оно не нравится. Оно не подходит, потому что не мое.

Приезжаю на работу за пять минут до начала дня, мистер Крэншоу и мистер Алдрин о чем-то разговаривают в коридоре. Мистер Крэншоу смотрит на меня. Глаза его жестко поблескивают, в них неприятно смотреть, но я стараюсь не отворачиваться.

– Сегодня обошлось без проколотых шин, Арриндейл?

– Да, мистер Крэншоу, – отвечаю я.

– Полиция нашла вредителя?

– Не знаю.

Я хочу пройти в свой кабинет, но мистер Крэншоу стоит на пути, мне пришлось бы его подвинуть. Это было бы невежливо.

– И кто следователь? – спрашивает мистер Крэншоу.

– Я не помню его имени, но у меня есть визитка, – говорю я и достаю кошелек.