«Многие животные при виде меня страдают недержанием мочи» — такой интересный вывод сделала я из своих наблюдений. Достаточно один раз посетить лохматого пациента, сделать укол или измерить температуру — и все, характерная болезнь при повторном моем посещении одолевает каждого десятого. Симптомы ее разнообразны — от подпускания мочи прямо на пороге до панического бегства в любое подходящее для этой цели укрытие.
Самый огромный дог, которого мне пришлось в жизни видеть, в ужасе лез под низкую тахту, вздыбливая ее на спине и с хрустом обдирая кожу по хребтине. Никакими усилиями нельзя было вытащить засунутую наполовину собаку обратно — она, как страус, оставив на свободе хвост, надежно заклинивала переднюю половину тела между тахтой и полом. Приходилось совместными усилиями снимать тахту с дога и переставлять ее на свободное место — только таким образом можно было добраться до скрюченного и застывшего в луже на полу пациента. Эти упражнения повторялись до тех пор, пока хозяева не догадались за час до моего прихода перевернуть кровать на бок — но на пса, лишенного спасительного укрытия, право, жалко было смотреть.
Другой постоянный клиент, маленькая левретка в семье знакомых зубных врачей вмиг сжималась в комок, тряслась и писалась, стоило ей услышать мой голос. Хозяйка жаловалась, что собака начинает проявлять видимое беспокойство и часто не удерживает мочу даже тогда, когда мое имя упоминается в разговоре по телефону. «Представляешь, у нее уши обвисают, нос опускается, и она на полусогнутых выбирается из комнаты, стоит мне позвонить тебе с каким-нибудь вопросом!» — смеялась женщина. На что я однажды ей резонно заметила, что у моих домочадцев тоже уши опускаются, стоит мне записать их к дантисту. И ничего удивительного — все мы устроены матушкой-природой весьма схоже.