Сквозь слезы. Русская эмоциональная культура

Но всего год спустя фильм, также снятый на «Мосфильме», должен был принять гораздо более снисходительное отношение к тропу плача, его новая распространенность подчеркивается даже в названии. Это была знаменитая мелодрама Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», производство которой началось в 1978 году.

Уже когда литературный сценарий Валентина Черных был опубликован в «Искусстве кино» в 1977 году, три сцены плача были на видных местах. Одна из них – сцена, которая, как позже вспоминал Меньшов, убедила его снять фильм:

Единственное, что меня сразу привлекло, – это замечательный ход, когда Катерина заводит будильник и в слезах засыпает, а просыпается уже через несколько лет и будит взрослую дочь907.

Правда, в оригинальной версии сцена была довольно сухой:

Закончив стирку пеленок, Катерина села за стол. Она пыталась заниматься, но ничего не могла с собой поделать, глаза смыкались. И она заплакала. Она плакала тихо, чтобы не разбудить дочь и Людмилу, которая спала здесь же на раскладушке.

Выплакавшись, Катерина вытерла слезы, собрала тетради и начала заводить будильник908.

Во второй сцене Катерина тоже тихо плакала в одиночестве, но с гораздо большим эмоциональным эффектом и тоже с невидимым свидетелем – ее маленькой дочерью Александрой:

Александра прислушалась. В комнате матери было тихо. И вдруг из комнаты донеслось едва слышное всхлипывание. Александра встала, прошла в комнату матери и увидела рыдающую Катерину. Катерина плакала, уткнувшись в подушку, у нее вздрагивали плечи, она плакала почти беззвучно, и тем это было страшнее909.

И наконец, наступила сцена более откровенных рыданий, когда после исчезновения Гоги (как его тогда называли) Катерина впала в полное отчаяние:

Большой совет заседал на кухне. Катерина плакала.

– Перестань, – грубовато потребовала Людмила. – Москва слезам не верит. Тут не плакать, а действовать надо.

– Согласен, – вступил в разговор Николай. – Попробуем разобраться спокойно. Ты его любишь?

– Люблю, – сквозь слезы ответила Катерина910.

Ощущение того, что Катерина очеловечилась благодаря своей новой уязвимости, еще больше усилилось благодаря более ранней сцене, не вошедшей в окончательный вариант фильма, где она сама упрекает просительницу за отсутствие стоицизма, когда та разрыдалась:

Вечером Катерина вела прием избирателей. Вошла средних лет женщина, села напротив нее и заплакала.

– Перестань, – сказала Катерина – Слезами ничему не поможешь. Пришла на прием к депутату Моссовета, рассказывай.

– Я с мужем разошлась, – и женщина снова заплакала.

– Тоже мне беда, – презрительно сказала Катерина. – Кто сейчас не разводится. У меня знакомая пять раз разводилась и пять раз замуж выходила.

Это женщину заинтересовало. Она вытерла слезы.

– Как пять? – переспросила она.

– Вот так, – подтвердила Катерина. – Все не получалось. На пятый раз только получилось. А сейчас счастлива911.