Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

Через день состоялось еще одно прослушивание. Теперь уже в Школе-студии МХАТ. Женя Солдатова договорилась об этом со своим любимым педагогом Е.Н. Морес. К этому испытанию я отнесся с некоторой прохладцей. На Евгению Николаевну мой талант почему-то благоприятного впечатления не произвел, но, в отличие от Тарасовой, она не стала убивать меня безапелляционным приговором, сказала только, что я недостаточно хорошо подготовился, и посоветовала поступать на следующий год. Смешно. «На следующий год»! Мне? Которого похвалил сам Астангов!.. Как иногда даже уважаемые люди бывают слепы и недальновидны!

Школа, прощай!

Вернувшись к маме в Ригу, я ничего не рассказал ей о визите к Тарасовой, о Е.Н. Морес упомянул вскользь, заявив, что она дала мне несколько весьма полезных советов, а вот вечер у Астангова описал во всех деталях. Правда, мама уже давно все знала, потому что отец буквально на следующий день позвонил ей и все рассказал. Конечно, не так красочно, как я, но достаточно подробно. И моя бедная мама смирилась с неизбежным. Спорить с таким безусловным авторитетом, каким в ее глазах был Михаил Федорович, она не могла и горько сожалела только об одном: не надо было соглашаться на мою поездку в Москву. Теперь же я мог совершенно открыто и спокойно готовиться к поступлению в театральный институт.

Выпускных экзаменов было много. Ни о каком ЕГЭ мы тогда ведать не ведали. Мы сдавали каждый предмет отдельно. Русский язык и литература (сочинение), математика (устно и письменно), физика, химия, история, английский, латышский язык – итого восемь штук! И продолжались эти экзамены больше трех недель!..

Все экзамены, на радость маме, я сдал на «пять»!.. И вот наконец наступил день, когда мы должны были сдавать латышский язык. Это был наш последний экзамен. Я вытянул билет, сел за парту, чтобы подготовиться к ответу, и тут ко мне подошел наш директор школы. «Смотри, если сдашь на пятерку, получишь медаль», – тихо сказал он. Собственно, медаль мне была не нужна, но, чтобы порадовать родительницу, стоило постараться. Однако это было не так просто: с латышской грамматикой у меня всегда были проблемы, и на этот раз я споткнулся именно на ней. Пятерки не вышло, но и четверке я был несказанно рад, потому что, выйдя из класса, я закончил среднюю школу. Сразу осознать грандиозность этого события так и не смог. Первый раз нарушил установившуюся традицию: не поехал с ребятами на взморье. Пришел домой, рухнул на кровать и проспал больше двенадцати часов. Видно, вымотался за экзаменационную сессию.

Как я ждал выпускной! Мне казалось в этот вечер, 23 июня 1958 года, в моей жизни должно свершиться грандиозное, незабываемое событие. А на самом деле…

Специально к этому событию мама сшила для меня в ателье новый выходной костюм. Он служил мне очень долгое время, поскольку надевал я его только по большим праздникам. Темно-синий, однобортный, на двух пуговицах, со шлицами по бокам, тонкими лацканами, что было в те годы модно, и глубоким вырезом на груди, он был первым и, пожалуй, самым красивым выходным костюмом в моей жизни. Когда я его впервые надел и посмотрел на себя в большое зеркало нашего платяного шкафа, то впервые в мою голову закралась шальная мысль: «А что… Если взглянуть непредвзятым оком, то я, ей-богу, неотразим!» И благодаря этому умозаключению успел заметить, что во всем внешнем облике зеркального отражения появилась доселе мне неведомая расхлябанная бесшабашность истинного «денди». Так, как я его себе представлял по романам английских классиков. А в довершение всего из верхнего наружного кармана пиджака «красавца» чуть-чуть торчал край батистового платочка, который мама отыскала в своих закромах, что придавало особый шарм облику выпускника 23-го среднего учебного заведения города Риги. Жесткий воротник свеженакрахмаленной рубашки приятно сдавливал свежевымытую шею, не позволяя голове без толку вертеться из стороны в сторону. Все девчонки должны были попадать от восторга, увидев перед собой эдакую красотищу!.. Но именно сегодня моя обновка не слишком радовала меня. Почему?..

Только теперь я понимаю, отчего у меня в тот день было такое непраздничное настроение. Дома меня ждал билет на самолет. В 8 часов утра 24 июня я должен был вылететь из Центрального аэропорта. Сверкающий лайнер «ИЛ-14» в какие-то четыре часа на своих крыльях доставит меня в Москву, где начнется мое восхождение к славе. Да, не смейтесь!.. Для Сережи Десницкого начнется новая счастливая жизнь, потому что еще через день, 25-го, он должен покорить весь педагогический состав Щукинского училища. Мундир отца и тут произвел свое неотразимое впечатление. Секретарь приемной комиссии не смогла устоять перед обаянием Глеба Сергеевича, ее безусловно ослепил золотой блеск генеральских погон, и меня «вне очереди», без предварительного прослушивания, внесли в список абитуриентов, допущенных ко второму туру. Я считал это хорошим знаком, предвкушал свой будущий успех и всеми мыслями был уже там, на улице Вахтангова в доме № 12а.