Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

Он не пришел, а прибежал, запыхавшись, как после быстрого бега. Красивый, элегантный, с атласными лацканами на черном пиджаке и с черным галстуком-бабочкой, прямо с порога стал оправдывать свое опоздание тем, что ему пришлось пропустить вперед Ивана Семеновича Козловского, который торопился на следующий концерт, а выйдя из ЦДРИ, долго не мог поймать такси. Концерт… ЦДРИ… Козловский… От этих фантастических слов у меня сладко закружилась голова, но я вовремя спохватился и дал себе команду нюни не распускать. Папа принялся успокаивать Михаила Федоровича и убеждать, что с Аллой Владимировной нам было отнюдь не скучно и что прождали мы его совсем недолго. Я хранил молчание и готовился к предстоящему испытанию так, как, наверное, парашютист к первому прыжку. Еще раз извинившись, он что-то тихо сказал жене на ходу и скрылся в другой комнате. Она тоже извинилась и тоже вышла, оставив нас в столовой одних. Хозяева этого дома все время перед нами извинялись!.. Чудеса, да и только!.. А ведь наш сегодняшний хозяин был тоже народным артистом СССР, как и вчерашняя… Ну да ладно, оставим гордую женщину в покое.

Через пару минут Астангов вновь появился, но уже в домашней одежде: синий спортивный костюм ладно сидел на его поджарой фигуре, и сам он излучал удивительную для его лет бодрость. А ведь ему было уже под пятьдесят!.. Возраст для шестнадцатилетнего паренька если и не древний, то, уж во всяком случае, пожилой. Потрепав меня по плечу, он повел нас в свой кабинет, усадил меня на диван, сам сел рядом. Глеб Сергеевич утонул в большом кресле, что стояло сбоку от письменного стола.

«Ну, давай знакомиться», – предложил Михаил Федорович. Поскольку я буквально десять минут назад уже многое рассказал его жене, повторить «историю моей бурной жизни» было совсем не трудно, и я даже успел подумать, что репетиция – очень полезное изобретение. Любопытно, что этого замечательного артиста прежде всего интересовали мои отношения с родителями. Много позже я пойму, чем был вызван этот его интерес, но в тот момент мне было не до того, чтобы анализировать и делать какие-то выводы.

«А какая роль в твоей жизни была первой?» – неожиданно спросил Астангов. Я покраснел и, не зная, куда деваться со стыда, чуть слышно пролепетал: «Баба в Золотой рыбке». Я ждал, что Михаил Федорович начнет хохотать, но он даже не улыбнулся, а очень серьезно, глядя мне прямо в глаза, сказал: «Очень хорошо. Даже герой-любовник должен уметь играть характерные роли. Если артист лишен этого дара, ему лучше на сцене не появляться». В кабинет вошла Алла Владимировна, коротко кивнула мужу, тот понимающе прикрыл глаза и спокойно произнес: «Начнем, пожалуй. Готов?» Я собрался, как перед прыжком в холодную воду, и решительно ответил: «Готов». Астангов улыбнулся: «Сначала почитай нам что-нибудь тихое, спокойное, чтобы ты поменьше волновался, а мы все привыкли друг к другу».

Я слегка опешил. Свой репертуар я наметил заранее и собирался без раскачки, сразу, «взять быка за рога» – начать с яркого, темпераментного отрывка из романа Ф.М. Достоевского «Игрок». Просьба Михаила Федоровича ломала все мои планы. Как быть?..

Как-то в журнале «Юность» я случайно наткнулся на короткий не то рассказ, не то эссе Анатолия Алексина под названием «Письмо к другу». Написанное от первого лица, это было обращение молодого человека к своему приятелю, который бросил больную мать на произвол судьбы, и вот автор письма обращается к нему со словами укоризны. Страшно сантиментальный, этот рассказ почему-то задел меня за живое, и я решил начать именно с него. Вопреки советам Жени Солдатовой.

И я начал!..

В жизни каждого человека бывают моменты, когда ему все удается. Так и мне в этот вечер все удавалось. Я читал, не заботясь о том, остановят меня или нет, совершенно не думал о том, как я выгляжу, нравится ли то, что я делаю, или не очень. Я читал и получал огромное удовольствие. Да, представьте себе!.. Удовольствие от самого себя. Это может показаться бахвальством? Пусть! Но большинству актеров в своей творческой жизни удавалось испытать это, когда ты не умом, а кожей чувствуешь: все зрители или слушатели целиком находятся в твоей власти и ты можешь делать с ними все, что тебе заблагорассудится. Захочешь, чтобы они заплакали? Заплачут! Захочешь, чтобы рассмеялись? Будут хохотать до слез. К сожалению, такие моменты выпадают на долю актера крайне редко, мне в моей актерской судьбе удалось всего лишь пять или шесть раз испытать это упоительное чувство. И вечер в доме Астангова был первым.