Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

После «вручения» нас повели на первый этаж, где в спортзале уже ждали накрытые столы. Наши родители расстарались вовсю. Меню праздничного ужина было составлено исключительно из блюд, приготовленных нашими мамами. Знаменитые мамины пирожки с корейкой – rausi – смели со стола в какие-то пять минут. Мои одноклассники были отлично осведомлены, каковы достоинства кулинарного искусства Веры Антоновны.

Вслед за торжественным ужином последовали танцы в актовом зале. А в 4 часа, когда совсем рассвело, мы обязаны были совершить пешую прогулку по безлюдным улицам Риги. Бесцельно дошли до набережной Даугавы, зачем-то умылись ее не слишком чистой водой и разбрелись по домам.

Спать в эту ночь мама не ложилась, глаза у нее были заплаканные, но на меня это особого впечатления не произвело. Сейчас я горько сожалею о том, что не нашел в это утро добрых, ласковых слов для нее, но тогда я еще не знал, что значит прощаться со своим ребенком, который вдруг стал взрослым. Наскоро проглотив свой любимый «крестьянский завтрак», который мама заботливо приготовила для меня на прощанье и, с трудом дождавшись звонка из таксопарка, подхватил чемодан и с легким сердцем покинул дом № 4 по улице Петра Стучки. Покинул навсегда.

18 июля 2010 года.

Праздник обретения мощей прп. Сергия Радонежского

Елецкое Маланино

Из второй книжки воспоминаний

«По коням!»

(июнь 1958 г. – сентябрь 1962 г.)

Крах и восстание из пепла

В аэропорту Внуково отец встречал меня на служебной машине. К этому времени жизнь его совершила крутой разворот. Глеба Сергеевича назначили главным редактором журнала «Вестник противовоздушной обороны». И хотя до этого он никогда не занимался литературной работой, сумел успешно проработать на этой должности вплоть до ухода в отставку. Отца даже приняли в члены Союза журналистов СССР.

Весь июль 1958 года отец целиком и полностью посвятил моему поступлению в институт. Дела журнала сами собой отошли на второй план. Из аэропорта отец отвез меня к Галине Ивановне Землянской, у которой мы с мамой должны были остановиться и в этот наш приезд в Москву. Мама собиралась приехать через неделю.

Сколько было жильцов в необъятной коммуналке на третьем этаже, не могу сказать, потому что забыл сосчитать количество кнопок звонков на входной двери, но в этой квартире можно было устроить двустороннее велосипедное движение. Чтобы дойти из кухни до двери комнаты Галины Ивановны, требовалось потратить несколько минут. Сама ее комната была треугольной формы: от входной двери стены расходились в разные стороны к огромному окну под углом не менее 45 градусов. Было удивительно, как в этом неудобоваримом пространстве мог поместиться даже концертный рояль.

Отдавая ключи от квартиры, отец распорядился: «Сейчас же позвони Астангову и только после этого ложись спать.

Надеюсь, ты не забыл: он ждет твоего звонка. Я освобожусь к обеду, – продолжал Глеб Сергеевич. – Как только пройдешь второй тур, немедленно звони. Вот номер телефона, а это пятнашки. – Он протянул мне листок бумаги и горсть монет. – Специально для тебя наменял, чтобы всегда были под рукой. Ну, отдыхай. Завтра очень ответственный день». И, расцеловав меня, стремительно исчез.

Меня ждали. Постель была застелена чистым бельем, а на столе лежала записка: «Еда в холодильнике. Ложись спать. Буду дома после шести. Г.И.». Стало быть, в моем распоряжении было целых пять часов, чтобы выспаться после бессонной ночи. Но как только я почистил зубы, принял душ и сел у телефона в раздумье, звонить Михаилу Федоровичу или нет, дома появился Володя. Он нарочно удрал с работы, чтобы встретить меня раньше родительницы и поболтать. Естественно, начались расспросы, разговоры…

Сам Володя был заядлым театралом, и думаю, в глубине души тоже мечтал о театральной карьере. Но его интересовала опера. В те времена на сцене Большого выступали два выдающихся тенора: С. Лемешев и И. Козловский. Их поклонники, среди которых преобладали лица женского пола, делились на два враждующих лагеря: «козловки» и «лемешевки». Володя принадлежал к «лемешевцам» и яростно спорил с моей мамой, которая конечно же была «козловкой». Поклонницы солистов Большого театра носили неблагозвучное прозвище «сырих», поскольку их «штаб-квартирой» была площадка на улице Горького возле магазина «Сыры».

Когда у мамы с Володей заходил спор о том, кто лучший Ленский, страсти закипали нешуточные. Его увлечение музыкой было очень серьезным. В 1969 году мы пришли в гости к Землянским. Они получили многокомнатную квартиру в старом доме на Арбате, в одной из комнат размещалась коллекция пластинок и классный проигрыватель. Помню, там было полное собрание всех опер Дж. Верди, не говоря уже о П.И. Чайковском, С. Рахманинове и других корифеях российской музыки. Володя утверждал, что может продирижировать с оркестром любую оперу Верди.