Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

Но так нам всем только казалось. В то время как за новогодним столом в нашем доме все гости дружно прокричали «ура!», Зоя Аркадьевна, покинутая свои любимым, сидела одна в снятой на папины деньги квартире и терпеливо ждала. И ведь дождалась!

Несмотря на партийный выговор, Глеб Сергеевич, оказывается, не сдался. Продолжал изредка встречаться с ней и в конце концов весной 51-го года подал на развод. Конечно же мама ему отказала, и началась судебная тяжба, которая длилась три года. Одна судебная инстанция следовала за другой: районный суд… городской… областной… республиканский… Не знаю, на каком этапе, но какой-то из этих судов удовлетворил ходатайство отца и постановил развести моих родителей. То гд а наступила очередь мамы. Она подала встречный иск и прошла тот же путь, что и отец: районный суд, городской, областной, республиканский… Теперь уже суды отказывали маме. И наконец…

Помню, в конце января 54-го года мы втроем (мама, Боря и я) приехали в Москву на целую неделю. Для нас с братом это путешествие было потрясающей экскурсией, тем более что мы пропускали занятия в школе на вполне «законных» основаниях – мама сама предложила нам сопровождать ее в этой поездке. А для нее самой визит в столь дорогую ее сердцу столицу был одним сплошным мучением, самым последним шансом сохранить штамп в паспорте. Но Верховный суд СССР отказался удовлетворить ее иск!..

Мама вернулась на квартиру своей подруги Галины Ивановны Землянской, где мы квартировали в этот приезд в Москву, жалкая, растерянная и, не стесняясь, впервые на наших с братом глазах горько и безутешно плакала. Мы с Борей не понимали, что произошло, и, как могли, пытались ее утешить. Бесполезно. Этим же вечером мама впервые заявила мне, что «папа от нас уходит».

Восемь лет Вера Антоновна боролась со своей соперницей за право называться супругой генерала Десницкого (звание генерала он получил в 1953 году). Подумать только – восемь лет!..

И в результате проиграла!..

Для меня же сообщение мамы стало настоящей катастрофой. Я так гордился своим положением сына генерала Десницкого и вот в одну секунду лишился этого высокого, как я считал, звания. Превратился в жалкого изгоя, брошенного своим отцом. Ужасно!..

Однако вернемся назад в 1948 год.

Первый класс и первая роль

В школу я пошел, как и все советские дети, в семь лет. Казалось бы, когда к семи годам ребенок уже умеет читать и писать, ему в первом классе делать нечего? Ничего подобного. Каждое утро я летел в школу как на крыльях. И главная заслуга в этом Марии Соломоновны – моей первой учительницы. Вот уж воистину педагог, как говорится, от Бога. Она не любила, нет!.. Она обожала каждого из нас. И, надо сказать, мы платили ей тем же. И сейчас, когда я вспоминаю ее, в душе поднимается теплая волна благодарности.

Но встреча наша могла и не состояться. Дело в том, что весь наш двор ходил в другую школу, которая находилась на 1-й Мещанской, почти напротив нашего дома. Но для того, чтобы попасть в нее, надо было перейти на другую сторону большой шумной улицы с относительно интенсивным движением, а это, по мнению мамы, чудовищный риск. Потому Вера Антоновна нашла школу на нашей стороне, и по дороге мне предстояло перейти только два переулка, к тому же на переходе одного из них стоял светофор, и за мою безопасность она могла не слишком волноваться.

Таким образом, мы все-таки встретились, и наша встреча во многом определила мою дальнейшую судьбу. Мария Соломоновна оказалась страстной театралкой и уже в первом классе решила со своими воспитанниками поставить спектакль «Сказка о рыбаке и рыбке» А.С. Пушкина.

Стали распределять роли. Для этого Мария Соломоновна на уроке чтения попросила нас по очереди почитать куски из этой сказки. В результате я получил роль… Бабы. В 48-м году в Советском Союзе практиковалось раздельное обучение. Я, естественно, учился в мужской школе, и потому женскую роль пришлось играть представителю мужественного пола, то есть мне. Совсем как в японском национальном театре «Кабуки», на сцену которого женщины-актрисы категорически не допускаются. Это была моя первая «театральная» победа и первая горечь, которую я испытал на театральных подмостках. Победа, потому что роль Бабы – главная, а горечь – из-за того, что с этого момента все пацаны во дворе дразнили меня не иначе как «Бабой». Каково это для мальчишеского самолюбия! А тут еще папочка мне подсуропил: в пошивочной мастерской училища сшил для меня тулупчик наподобие военного. Только овчину мастер заменил на зеленый драп, но воротник был всамделишный: из серого каракуля! И все бы хорошо, если бы не оборки, которые сзади расходились от пояса к подолу. Ну, точь-в-точь как у торговок с Крестовского рынка. И сколько бы я ни доказывал ребятам во дворе, что у тулупов зенитчиков именно такой фасон, надо мной открыто смеялись, и позорная кличка, казалось, навечно прилипла ко мне и к моему такому красивому тулупчику.