Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

Репетиция!.. Какое волшебное слово. «Ре-пе-ти-ци-я»!.. Почти как: «Крибле-крабле-бумс!..» Непонятно, но очень красиво!.. И как солидно ты чувствуешь себя, когда небрежно роняешь своим приятелям во дворе: «Завтра выйти в три никак не смогу: у меня в два репетиция! А мне еще нужно роль повторить!..» И с нескрываемым удовольствием замечаешь, как округляются их глаза и с каким почтением они вдруг обращаются к тебе: «Репетиция? А чего это такое?» И ты по-прежнему чуть презрительно, но не слишком, бросаешь через плечо: «Мы ставим спектакль, и репетиция – это главная работа перед премьерой!..» Какие слова-то! «Спектакль, премьера, роль!..» Дразнитесь «Бабой» сколько угодно! Вам, дуракам, не дано испытать то восхитительное чувство, которое охватывает тебя, когда ты выходишь на сцену.

Запах кулис!.. Кто хоть раз вдохнул в себя этот незабываемый аромат клеевой краски и театрального грима, кто хоть раз услышал, как за закрытым занавесом шумит зрительный зал, кто хоть раз вышел на освещенную яркими софитами сцену перед притихшим в ожидании чуда залом, тот на всю жизнь становится верным слугой его Величества Театра!..

Конечно, у нас в школе не было ни софитов, ни настоящей сцены, ни сколько-нибудь приличного зрительного зала. Все школьные «мероприятия» проходили в большом фойе, где в урочное время мы занимались физкультурой, а во время переменок ходили, выстроившись змейкой, друг за другом.

Но какое это имело значение?!

Главное – мы репетировали свой спектакль!

Марии Соломоновне удалось увлечь не только нас, первоклашек, но и наших родителей. Мамы шили костюмы, папы писали задники и принялись за изготовление реквизита. Одним словом, работа закипела!..

У нас было только две проблемы, которые мы так и не смогли решить: Рыбка и новое корыто. Сначала решили использовать настоящее, цинковое, и даже купили его на Крестовском рынке. Но за кулисами места было не то что мало, его совсем не было. Корыто постоянно кто-то задевал, падая, оно гремело своим оглушительным цинковым громом, артистов подчас просто не было слышно, и от него решили отказаться. Один из пап уверил нас, что сделает бутафорское из картона. Однако то ли картон никуда не годился, то ли клей, но после двух репетиций «новое» корыто становилось «старым»: оно, бедное, разваливалось на глазах. И в конце концов Мария Соломоновна решила, что «новое» корыто будет воображаемым и Дед оставит его за кулисами, а Бабе будет просто указывать туда: мол, видишь, какое оно красивое.

Хуже обстояло дело с Рыбкой. У Пушкина сказано: «Приплыла к нему рыбка, спросила…» А как она будет по полу плыть? Не вылавливать же настоящую из школьного аквариума! Тем более что сама бутафорская рыбка имелась у нас в наличии: в те годы в «Детском мире» продавались пластмассовые красные рыбки, которые пускали в ванночку, когда купали младенцев. Конечно, красный цвет мало походил на драгоценный металл, но при известной доле воображения его вполне можно признать за червленое золото. Мы, по крайней мере, в это свято верили. А вот плавать она совсем не хотела. Мы не смогли придумать ничего лучшего: привязали к ее хвосту веревочку и выбрасывали из-за кулис на пол перед сценой. А когда сцена со стариком заканчивалась, за эту самую веревочку утаскивали рыбку обратно за кулисы. Согласитесь, прием не очень сценичный, но зрители великодушно прощали нам эту несуразицу.

И еще один деликатный момент. Мы все поголовно были заражены вшами. Война закончилась всего три года назад, и взрослые считали, что это последствие войны. Не берусь судить истинность такого утверждения, но всех мальчиков во всех школах Советского Союза стригли наголо. Естественно, и моя голова попала под безжалостную парикмахерскую машинку. Теперь представьте, в какой-то момент Баба становится царицей, и, как всякой царице, ей полагается корона. И у меня она была, вырезанная из золотой бумаги, но… надевалось это великолепие на гладко стриженную голову. Реакцию в зале моя голова вызывала соответствующую.

Но, несмотря на все это, успех мы имели громадный!..

Да, представьте себе, наш детский спектакль нравился публике. Мы играли его и во Дворце пионеров, и в двух других школах, и несколько (я подчеркиваю это), несколько раз в родной альма-матер, что действительно свидетельствует о серьезном интересе к нашему творчеству. Обычно подобные спектакли являются одноразовыми, и собрать публику на повторное представление практически невозможно. Думаю, что такой повышенный интерес к спектаклю был вызван также тем, что женскую роль Бабы в нем исполнял очень талантливый мальчик, то есть – я!.. Не надо смеяться: я на самом деле был неподражаем!.. В этом призналась мне театралка с более чем полувековым стажем – моя двоюродная бабушка Саня. Да, прямо так и сказала: «Сережка, ты был неподражаем!..» Я не стал искать подтверждения этому у других и поверил ей на слово.

Смерть Сталина