Именно тогда процесс очищения начался всерьез.
Воспоминание пришло так внезапно, что София вообразила, будто библиотекарша заговорила с ней.
Срок аренды вашего парковочного места истек.
Она отперла дверцу и достала из бардачка щетку. Отклонения от нормы, думала она, счищая склеившиеся гнилые листья с лобового стекла и с крыши.
Отклонения от нормы заставляют ее вспоминать, выходить из сомнамбулического состояния, причем эти отклонения не обязательно связаны с воспоминаниями, снова обретающими жизнь.
Ни одно воспоминание не является неважным для мозга, думала София. Напротив, часто банальные воспоминания оказываются на первом месте, в то время как человек старается подавить их, что представляется трогательно логичным.
Логичным, трогательным и трагическим, думала София. Одновременно.
Она вернула щетку в бардачок, сунула туда же штрафные квитанции, села за руль и посмотрела на часы. Она не спала и трех часов, но все же чувствовала себя отдохнувшей.
Прежде чем завести машину, чтобы ехать в дом престарелых Сольрусен, София вынула из сумки блокнот с записями. Блокнот лежал в папке, помеченной М – как Мадлен, вместе с исписанными листками и поляроидной фотографией девочки, стоящей на пляже. София долистала до чистой странички. “Отклонения” – написала она и снова положила блокнот в сумку.
Автомобиль завелся с первого раза, стрелка расходомера медленно поднялась, показывая больше половины бака. София выехала на Бундегатан. Сворачивая налево возле Ренстирнас-гата, она еще не знала, выйдет ли из машины Викторией Бергман или Софией Цеттерлунд. Не знала она и того, что этот вопрос решится с помощью еще одного отклонения от нормы. Библиотекарша-персиянка в хиджабе, один глаз карий, другой зеленый, убедительное отклонение от нормы, другие отклонения были гораздо менее очевидны, и то, которое ожидало Софию, относилось как раз к последней категории.
Через двадцать минут она остановилась у Сольрусена, вышла из машины, распечатала парковочный талон на два часа, приладила его на приборной доске, прижав к ветровому стеклу, заперла дверцу и направилась к входу в здание. Какая-то женщина стояла и курила, опираясь на ходунки. Из-за лампы над дверями лицо женщины частично попало в тень, угадывались белые колечки сигаретного дыма, однако София тут же поняла, что курильщица – София Цеттерлунд.
Она узнала все. Движения, манеру держаться, одежду. Все она узнала и приблизилась к женщине с сильно бьющимся сердцем.
Но воспоминания не пришли, чувства молчали.
Ее бывший психолог выпустила последнее облачко дыма, которое быстро рассеялось вокруг нее, и повернула голову так, что свет упал на лицо.
Накрашенные красной помадой губы, голубые тени на веках – все как раньше; морщины на лбу и щеках стали глубже, но были теми же и не пробудили никаких воспоминаний.
Только когда она увидела отклонение от нормы, воспоминания затопили ее.
Глаза.
Они больше не были глазами ее старого психолога, и то, чего больше не было, – отклонение – заставило ее вспомнить все.
Терапевтические сеансы дома у Софии в Тюресё и в больнице Накки. Бабочки в летнем саду, красный воздушный змей в синем небе, дорога на машине с Вермдё в Накку и звук, с которым старые кроссовки Виктории Бергман ступали по больничному полу, – шаги становились все легче по мере того, как она приближалась к двери кабинета Софии Цеттерлунд.
Теперь катаракта сделала Глаза слепыми и пустыми.
Виктория Бергман подходит к женщине и кладет руку ей на плечо. Слова еле идут из горла: