Slash. Демоны рок-н-ролла в моей голове

Эта трудная задача легла на плечи Иззи, Даффа и мои. Мы устроились рядом с офисом Алана Нивена в Редондо-Бич, в маленькой репетиционной студии, где после первого же дня прослушиваний я понял, что будет чертовски тяжело. В глубине души я был уверен: да любой может играть на барабанах. Ага, конечно… мы все думали, что найти замену будет легко, учитывая, что все наши песни довольно простые – там обычный рок-н-ролльный квадрат с небольшими изменениями то там, то сям – что в этом вообще сложного? В конце концов, раз мы сыгрались с Фредом Коури, когда Иззи получил травму, значит, справимся и с этим. Правда, через несколько ужасно утомительных дней, в попытках играть с совершенно безнадежными кандидатами, мы осознали всю глубину своей наивности. Стиль игры барабанщика, в том числе его индивидуальное чувство ритма и интонации в ударной партии, влияет и на звучание песни, и на работу всей группы, которая ориентируется на ритм.

Мы уехали с Редондо-Бич и вернулись в «Мейтс», чтобы начать более тщательные поиски. Мы прослушивали Мартина Чемберса из Pretenders – он отличный барабанщик и отличный парень, но нам пришлось признать, что у нас с ним ничего не получится, в тот момент, когда он вошел в студию с огромной барабанной установкой типа «Октопус», на которой играл в Pretenders. Она выглядела гораздо более, скажем так, фантастической, чем обычная ударная установка. Эта штуковина имела круглые подставки, которые возвышались над ней, а на них висели тарелки – это было просто смешно. Пока он все это устанавливал, Дафф настраивался и готовился с ним поиграть. Дафф оказался на передовой. Прежде всего именно им двоим нужно было поймать одну волну – если этого не произойдет, то нам с Иззи даже не обязательно брать в руки гитары.

Когда Мартин и Дафф начали играть, я сидел в туалете и читал журнал и, прислушиваясь через дверь, подумал: «О боже». То, что у них получилось, было даже хуже того, что получилось у меня в туалете, и это наглядно демонстрирует, что если собрать в одной комнате отличных музыкантов, еще не факт, что выйдет хороший звук. Создание крутой музыки намного сложнее; это химия и смешение стилей всех музыкантов. Все гораздо сложнее простой суммы слагаемых. Скорее это напоминает создание монстра Франкенштейна, для чего нужна изобретательность и электрический разряд.

Когда я вышел из туалета, Дафф еще играл, но он посмотрел на меня взглядом, по которому все было понятно без слов: Мартин нам не подошел. Мы оказались в полной заднице, потому что тогда Мартин был лучшим из всего нашего короткого списка претендентов, который уже подошел к концу. К чести Стивена, атмосфера и энергетика всего альбома Appetite – в основном его заслуга, чего большинство людей даже не понимают. У него был неподражаемый стиль игры на ударных, который невозможно заменить, почти юношеское легкомыслие, придававшее группе искру.

Внезапно импульс, который мы создали за последние несколько месяцев, замедлился, и хотя я этого не показывал, но был в панике. Я подумал: «Вот и все, нам конец». Я был уверен, что Guns N’ Roses распадутся, потому что не смогут найти барабанщика. И я беспокоился о том, что с собой сделаю, если это произойдет.

Все это время мы с Даффом были неразлучны. Он расстался с Мэнди, так что в свободное от работы время мы с ним куда-нибудь ходили – чаще всего в «Борделлос», клуб основателя «Кэтхауса» Рики Рахтмана. Это было отличное место. В конце зала располагалась небольшая комнатка для музыкантов, и там играла блюзовая группа, а я иногда играл с ними. Там было так весело – мы приходили, пили и играли. Правда в том, что даже если ты знаменит, тебя все любят и все такое, через какое-то время такие выступления, да и вообще любые, становятся какими-то скучными и однообразными. По крайней мере, так было у меня.

Когда сыграешь два раза, ну, может, три, уже становится невыносимо скучно. По сей день голливудская сцена ничего мне не дает: там ничего не меняется по сути, пусть даже меняются стили и времена. Если ты только что отыграл концерт и тебе нужно выпустить пар, то это здорово, а если ты просто слоняешься по городу, то это какое-то надуманное клише: как и куча девушек, это всего лишь мечта подростков, которые представляют, как будут рок-звездами. Это не тот мираж, частью которого мне хочется быть.