Slash. Демоны рок-н-ролла в моей голове

Мы увидели дом, который напоминал сказку «Гензель и Гретель»: такой средневековый коттедж, очень нелепо украшенный владельцем. Оказалось, что это дом Спенсера Проффера, парня, который продюсировал Live! Like a Suicide. Мы заехали просто поздороваться и спросить, как у него дела. Недавно я с удивлением узнал, что он не говорит о нас ничего хорошего. Он рассказывал, что во время записи я ссал на пол, а Аксель ширялся прямо в студии и блевал на микшерный пульт, а потом пытался заставить Спенсера ширнуться вместе с ним. Это вранье, как и много другого бреда, можно прочитать в обширной библиотеке неофициальных рассказов о Guns N’ Roses, доступной в книжных магазинах и в интернете. Все это неправда. Должно быть, он просто обиделся на то, что не он будет продюсировать весь альбом.

Итак, я ушел в завязку, и Перла была моим вдохновением: с той секунды, как она узнала, что беременна, она не прикасалась к спиртному и сразу же бросила курить. В ней произошла разительная перемена: материнский инстинкт быстро взял верх, и это было удивительно.

У Перлы были некоторые осложнения во время беременности Ландоном, плод располагался так, что ей было неудобно и больно большую часть беременности, и почти весь срок пришлось провести в постели.

За эти месяцы я начал собирать новую группу. Пит Ангелус, который был менеджером Van Halen, Дэвида Ли Рота и Black Crowes, проявил ко мне интерес, поэтому он познакомил меня со Стивом Горманом, который тогда был барабанщиком Black Crowes и мог со мной играть, потому что Black Crowes распались. Мой старый приятель Алан Нивен дал мне номер басиста. По его мнению, мне обязательно нужно было это услышать, поэтому мы его пригласили и стали репетировать втроем, импровизируя безо всякого плана. Я тогда ничего не принимал и даже не пил. Впервые с тех пор, как в последний раз выступали Snakepit, я вернулся в форму: был в лучшем настроении, чем когда-либо, снова начал думать о группе и писать материал. За это время я сочинил музыку, которая превратится в песню Fall to Pieces. Мы играли вместе совсем недолго, но у меня было полно идей, и наиболее оформленной из них стала эта песня. Это были первые признаки того, что я беру на себя какую-то ответственную и взрослую роль, потому что если меня и можно как-то описать, то это слова «вечный подросток».

Примерно в это же время я узнал, что умер Рэнди Кастильо. Я знал Рэнди много лет; мы познакомились в восьмидесятых, когда он гастролировал с метал-группами. Рэнди был одним из самых востребованных сессионных и гастрольных барабанщиков; он играл с Оззи, Литой Форд и всеми, кого только можно себе представить. Но Рэнди был настолько далек от типичного лос-анджелесского металлиста, насколько это вообще возможно. Он был одним из самых искренних, простых и добродушных людей, которых я только встречал. С ним всегда получалось весело тусоваться без всяких предрассудков: он злоупотреблял выпивкой и коксом, но при этом оставался отличным барабанщиком с золотым сердцем. Точно не помню, как мы познакомились, но у нас были общие друзья, и мне казалось, что я знаю его всю жизнь. Что отличало его от всех остальных в Лос-Анджелесе, так это то, что он всегда был счастлив и никогда никого не осуждал. В отличие от большинства других персонажей того времени Рэнди не болтал всякого дерьма о других людях и не критиковал вечерами напролет то, как кто-то выглядит или себя ведет. Подобные разговоры в Лос-Анджелесе очень популярны, а Рэнди они не интересовали – может быть, потому что он был родом из Нью-Мексико.

Я играл в Нью-Мексико со Snakepit и узнал, что у Рэнди рак и это очень серьезно. Когда мы приехали выступать, он пришел на наш концерт и тусовался с нами в автобусе. В тот момент он проходил курс химиотерапии и выглядел совсем неважно. Он был очень худым и слабым, но я счастлив, что он тогда пришел.

Некоторое время спустя я услышал, что он почти победил рак и чувствует себя гораздо лучше. И вскоре мы с ним увиделись – он и правда изменился и выглядел прекрасно. Когда мне позвонили месяцев через пять после этого и сообщили, что Рэнди умер, я был потрясен. Я даже не знал, что ему снова стало хуже.

Похороны проходили на кладбище Форест-Лоун, и туда пришли все, кого Рэнди знал: все его старые друзья-музыканты из всех групп, в которых он играл, включая Оззи, а также большая семья Рэнди и друзья, которые его любили, – людей собралось много. Там я столкнулся с Мэттом Сорумом, который сказал мне, что они с парнями организовывают сбор средств для семьи Рэнди и благотворительный концерт, чтобы собрать деньги и почтить его память. Мэтт спросил меня, не хочу ли я сыграть на концерте. Для меня это была отличная идея; любой повод играть на гитаре на сцене – все, что мне нужно. Кроме того, я хотел сделать это ради Рэнди.