Слезы Брунхильды

— Об этом не может быть и речи, и ты это знаешь…. Бог всё видит, король Хильперик. Право давать убежище — одно из священных прав Церкви. Даже ты не сможешь вторгнуться в святая святых.

Хильперик кивнул, затем с недоброй улыбкой отряхнул мантию епископа и хлопнул того по плечу.

— Есть и другие способы…. Посмотрим, сколько времени они смогут питаться одной своей любовью да святой водой!

* * *

Прошло пять дней с тех пор, как королевские войска расположились вокруг базилики Святого Мартина. По правде говоря, это название было слишком торжественным для простой деревянной церквушки, прилепившейся изнутри к крепостной стене. Хотя уже пришла весна, внутри было по-зимнему сыро, и единственным местом, где новобрачные могли укрыться, была маленькая комната с глиняным полом, без окон и почти без мебели, за исключением кровати и небольшой деревянной подставки для письма и письменных принадлежностей. Комната принадлежала одному из младших священнослужителей, который предпочитал жить в городе. Солому, которой был набит матрас, давно не меняли, и она пахла плесенью. Чернила высохли, перо уже давно никто не затачивал.

Однако Мерове, который, сейчас, сидел на полу, прислонившись спиной к деревянной перегородке, чувствовал невероятную легкость на душе. Последние два дня он и Брунхильда ничего не ели, кроме хлеба и яблок, которые приносил им под сутаной священник, служивший мессу, — его ни один из солдат не осмеливался обыскать. Но Мерове казалось, что так может продолжаться бесконечно. По крайней мере, до осени, пока затяжные дожди не пропитают влагой стены и пол…. Одна лишь скука была врагом, который мог победить их.

Они выходили из комнаты лишь для того, чтобы послушать мессу или справить нужду; Мерове также проводил несколько часов в день со своим приятелем Гайланом, который решил разделить с ними заточение и спал на скамье в базилике. Время тянулось медленно, единственным чтением было Священное Писание, а единственным развлечением — игра в кости, сделанные из расплавленного воска, и все же Мерове наслаждался каждым мгновением, проведенным здесь.

То, что он мог подолгу смотреть на свою жену, пока та спит, уже само по себе наполняло его восторгом…. Это были, без сомнения, самые лучшие для него часы их совместного заточения. Когда Брунхильда просыпалась, между ними почти сразу устанавливалась некая дистанция, — вымученные улыбки, притворное внимание и разговоры, в ходе которых постоянно возникали подводные камни, заставляли их в смущении умолкать. Конечно, с Брунхильдой нельзя было говорить ни о войне, ни о Париже, ни о Суассоне, ни о чем другом, что могло бы вызвать в ее памяти смерть Зигебера. Нельзя было говорить ни о прошлом, потому что оно их разделяло, ни о будущем, потому что у них его не было… Им случалось спорить о религии и о тех представлениях о Боге, которые были свойственны вестготам Испании, но чаще всего в комнате царила тишина. Тишина без нежности, без ласк, которыми обмениваются влюбленные, — тишина отчуждения, в которой любые упоминания о том, что связывало их по ночам, были под запретом.

Брунхильда отдалась Мерове в первую ночь после их бракосочетания, и с тех пор это повторялось, как ритуал, каждый раз после наступления сумерек. Он видел ее обнаженной лишь рано утром, как сейчас. Потом скрип входной двери будил ее, когда приходил это несносный священник, чтобы отслужить обедню; она поспешно натягивала на себя простыню, краснея, как юная девушка, и осмеливалась взглянуть на него со слабой улыбкой, лишь, когда была полностью одета.

Пока Мерове раздумывал об этом, у него отчего-то возникло ощущение, что сегодня все изменится. Голод терзал его сильнее, чем в прошедшие дни. Принц покосился на кусок хлеба, лежавший поверх кувшина с водой. Это был лишь небольшой ломоть, явно недостаточный, чтобы двое могли насытиться, но столько им обычно оставляли. Даже если священник этого и не показывал, их присутствие здесь было нежелательным. И дальше все может только усугубиться…

Мерове бесшумно поднялся, чувствуя, как ноет спина после ночи, проведенной на полу, осторожно приблизился к двери, выскользнул из комнаты и притворил дверь за собой. Гайлан уже проснулся. Взобравшись на скамью, он смотрел наружу через окно нефа.

— Что там такое?

— Они задержали священника, — ответил Гайлан, не оборачиваясь. — Там, кажется, собралась целая толпа, отсюда не все видно…

Мерове торопливыми шагами подошел к своему другу и уже привычным жестом обнял его за плечи. Гайлан улыбнулся, но потом опустил глаза, увидев, что принц на него уже не смотрит.

— Кажется, там мой отец, — прошептал Мерове.

— Может, так оно и есть. Не пора ли тебе с ним помириться?

Мерове бросил мгновенный взгляд на своего друга, но потом снова повернулся к окну и продолжал наблюдать за густой толпой, собравшейся у базилики.

— Теперь отсюда никак не выбраться, — горько произнес Гайлан.

— Ты можешь в любой момент уйти куда хочешь…

— Это несправедливо с твоей стороны — так говорить… Ты же знаешь, что я тебя не оставлю.