Слова, из которых мы сотканы

– Да, наверное, это так. Но он может оказаться и полным неудачником. Я хочу сказать, если его жизнь была бы такой замечательной, то он не стал бы особенно беспокоиться по нашему поводу, понимаешь, по поводу того, что он сделал двадцать или тридцать лет назад?

– Почему? Может быть, у него только сейчас появились собственные дети или внуки? Может быть, он ждал, пока вы повзрослеете? А может, он проснулся однажды утром посреди своей великолепной жизни, улыбнулся своей великолепной жене, приготовил завтрак для своих великолепных детей, сел в свою «ламборджини» и подумал: «Может быть, сегодня?» Понимаешь, настал тот самый день. Может быть, он вышел на связь именно потому, что достиг настоящего величия?

Робин удивленно смотрела на Нэш. Она не ожидала такого взвешенного ответа от своей подруги. Робин сглотнула, стараясь избавиться от ощущения подступающей драматической сцены, а потом улыбнулась.

– Ну да, – сказала она. – А может быть, он умирает и ему осталось полгода жизни.

Нэш раздраженно взглянула на нее.

– Как угодно, – сказала она. – Но ты спросила, как бы я поступила на твоем месте, и теперь ты знаешь, что бы я сделала.

Робин покатала между пальцами шелковистый стебелек травы.

– Но что, если он окажется придурком, Нэш? Что, если я возненавижу его?

Нэш пожала плечами и взяла полупустую бутылку вина.

– Тогда, по крайней мере, ты будешь знать, что он придурок, – ответила она. – А это лучше, чем незнание, верно?

Робин протянула свой пластиковый стаканчик и молча кивнула.

Возможно, Нэш была права.

Джек и Робин вернулись в свою квартиру к восьми вечера. Джеку удалось избавиться от Джонатана и Лео, которые откровенно намекали на то, что в идеальном мире они бы присоединились к нему и Робин и напились бы до тошноты, чтобы заснуть под утро.

Когда они вернулись, атмосфера в квартире казалась меланхоличной. Ничего не изменилось с тех пор, как они ушли восемь часов назад. Солнце прошло весь путь мимо их балкона, через передние окна, потом через задние, нагревая мебель, пыль и дощатые полы. Теперь в квартире было прохладно и сумрачно, и она безмолвно ожидала их прибытия.

Джек скинул сандалии и достал из холодильника две бутылки холодного пива. Он сбил крышки об угол деревянной стойки, словно какой-нибудь мужлан из американского ситкома, и принес пиво на диван, где неподвижно сидела Робин, погруженная в свои мысли.

Она ощущала, как руки нынешней жизни смыкаются вокруг нее, сжимая в тесном объятии. Она изучала крошечные детали своего дома: вытертые пятна на терракотовом килиме[43], кивающие головками темные тюльпаны в стеклянной вазе на обеденном столе, трещину в штукатурке за телевизором, похожую на молнию, декоративные бугорки на плинтусах, со вкусом выполненный карандашный эскиз женской головы, висевший у парадной двери, и заключенный в рамку отзыв в «Гардиан» о первом романе Джека, статья называлась «Совершенство слова».

Каждая деталь одновременно казалась новой и хорошо знакомой, но на общей картине все равно лежал оттенок меланхолии. Жизнь должна была казаться идеальной, но не казалась. Любви к Джеку должно было оказаться достаточно, но не оказалось. Робин должна была проплыть на всех парусах через первый год учебы в медицинском колледже, но вместо этого мучительно волочила ноги и, казалось, была обречена на неудачу.

Робин повернулась к Джеку, когда он присоединился к ней на диване. Во рту пересохло от вина, поэтому ее голос звучал ровно и невыразительно.

– Я хочу встретиться со своим отцом-донором, – сказала она.

Джек вскинул брови.

– Ого, – произнес он. – С утра ты сделала поворот на сто восемьдесят градусов.

Она кивнула.

– Почему ты изменила свое мнение? – спросил он.

Она пожала плечами и подергала пальцами разлохмаченный край своих обрезанных шорт.

– На самом деле точно не знаю, просто… – Она вздохнула. – С тех пор как я зарегистрировалась в реестре, меня не покидает чувство, как будто чего-то не хватает. Более того, я чувствую себя так, как будто должна быть где-то… как будто у меня в жизни есть незавершенное дело. Я была так настроена жить дальше, не встречаясь с этим человеком, так уверена, что моей мамы и отца будет достаточно, а теперь… Этого больше недостаточно, понимаешь? Мне этого недостаточно! – Она заплакала, и Джек заключил ее в объятия. Она зарылась лицом в его хлопковую футболку. От нее пахло солнцем и свежим потом.

– Хорошо, – сказал Джек где-то наверху. – Хорошо.

Робин отстранилась и с интересом посмотрела на него.

– Что именно хорошо? – спросила она.

Джек снова вздохнул.