Слушая животных. История ветеринара, который продал Астон Мартин, чтобы спасать жизни

Актерский мир очень соблазнителен, особенно когда оказываешься одним из двух-трех последних претендентов на интересные роли в кино или на телевидении. Эти работы могли бы оторвать меня от всего остального на несколько месяцев. Но я с детства мечтал присоединиться к своему супергерою Ветмену, чтобы спасать животных, и поступиться этой мечтой я не мог. Все, что я делал до этого момента, было лишь подготовкой к великим приключениям, которые ждали меня впереди. Я понял, что пора сосредоточиться на реализации своих амбиций и устремлений в ветеринарии, ведь я знал, что уйдет не меньше пятнадцати лет на то, чтобы стать настоящим специалистом и создать клинику своей мечты. Но я был готов к изнурительному труду и дискомфорту. Тяжелой работы я никогда не боялся и знал, что она поглотит меня полностью.

Я начал подыскивать место для ветеринарной клиники, которая будет работать двадцать четыре часа в сутки 365 дней в году, чтобы иметь возможность использовать все, чему научился у Филиппа и Малкольма. Нужно было создать рабочую площадку, где я мог бы осуществить задуманное и изменить мир к лучшему. Оба они верили в меня, даже когда я сам в себя не верил. Они хотели для меня только лучшего и никогда не осуждали, а позволяли мне быть тем, кем я хотел, и сопровождали меня на этом пути, не ожидая ничего взамен.

* * *

Через много лет после того, как мы потеряли друг друга из виду, один знакомый сказал мне, что Фредди умер в ноябре 2003 года, а Филипп впал в кому и скончался о января 2004 года в возрасте семидесяти четырех лет. Я так скучаю по нему — по его бескорыстию, честности, состраданию, мужеству и вере. В 2007 году, незадолго до перехода в клинику в Ишинге, где снимался «Супервет», я посадил в память о Филиппе каштан. Я вырастил его в горшке из саженца от того дерева, под которым мы репетировали много лет назад, и возил с собой, переходя с одного места работы на другое, пока, наконец, не поселился в Ишинге. Я посадил каштан под окном своего кабинета, чтобы каждый день вспоминать Филиппа и его совет найти «достаточно вескую причину».

Через несколько лет, в сентябре 2016 года, я присутствовал на церемонии вручения телевизионных премий «Выбор ТВ» в лондонском отеле «Дорчестер». Я вышел из такси, где мне пришлось наспех переодеваться, потому что ехал я прямо с операции, и неспешно направился к отелю. «Супервету» предстояло соперничать с программой Пола О’Грейди «Из любви к собакам». Непростой выбор. Я решил приехать на церемонию, чтобы поддержать свою команду, хотя исход был мне неизвестен.

По пути в отель я встретил успешного актера, который получил свою первую роль благодаря Малкольму, потому что умел ездить на мотоцикле. На следующий день я позвонил Малкольму, чтобы поблагодарить его за то, что он всегда давал людям шанс. Телефон не отвечал. А вечером мне позвонил мой друг и сообщил, что Малкольм скоропостижно скончался в мгновение ока, как он всегда и предсказывал. Я был совершенно подавлен. Вечером я получил голосовое сообщение, которое он оставил мне. Малкольм говорил, что не понимает ничего из того, что я делаю в «Супервете», тем не менее это замечательно, и он очень горд и рад за меня.

В честь Малкольма рядом с каштаном Филиппа я посадил вишню. Это было в октябре, на следующий день после его похорон. В тот день моросил дождь, а когда выглянуло солнце, вдруг появилась радуга. А потом произошло нечто необычное: прилетела маленькая малиновка и села рядом с вишней. Задыхаясь от слез, я бросился в дом за телефоном, чтобы сделать снимок. Когда я вернулся, малиновка уже улетела — наверное, вместе с Ветменом. И тут чудесным образом появилась вторая радуга, прямо над деревьями, посаженными в память моих дорогих друзей, которые питали мои мечты. Я навсегда запомнил эту картину — два драгоценных создания на концах радуги.

Перед зданием Национального театра со стороны реки я выложил две тротуарные плитки с именами Малкольма и Филиппа. Так что теперь они бок о бок будут идти со мной вечно.

«Не позволяй своим мыслям о себе помешать тебе сделать что-то по-настоящему важное…»

«Что тебе действительно нужно — так это найти достаточно вескую причину…»

«Жизнь не нуждается в подражании искусству, а искусство — в подражании жизни. Жизнь и есть искусство».

Спасибо вам, Филипп и Малкольм, за эти бесценные уроки.

12. ПАРЕНЬ С КУРИНЫМИ МОЗГАМИ ОБРЕТАЕТ КРЫЛЬЯ

Домик в лесу

С 2000 по 2002 год каждую субботу я просыпался с жаворонками — настоящий подвиг для такой совы, как я. В это время я работал в клинике «Хантерс лодж» в Юхерсте. Но в одну из суббот я поднялся рано утром, но не отправился в свой кабинет. Я никогда не считал, что ветеринария мешает человеку заниматься любой другой профессией или стремиться к иной мечте — стать рэпером, актером или радиоведущим. Мне не хотелось сужать свои горизонты, поэтому, как только представилась возможность с шести до девяти вести субботнюю утреннюю программу на радио Би-би-си, я сразу же за нее ухватился. Рэп я, кстати, не читаю!