Авторская кухня, деликатесы из лучших ресторанов мира, комплименты от легендарных шефов – всё осталось в прошлом. В какой-то другой жизни, где он мог посадить жену и детей в кабриолет, взять отпуск и на целую неделю отправиться путешествовать. Покататься по горным дорогам Швейцарии, переправиться на пароме через озеро Люцерн, заглянуть на кинофестиваль в Локарно, увидеться с друзьями на Комо, доехать до Амальфи и оттуда на яхте на Капри, на Силицию, вокруг Италии, нежиться в лучах южного солнца. Есть лангустов и устриц, свежевыловленную рыбу, перебрасываться шутками с капитаном и не думать об охране, оставить телохранителей в Страсбурге, отложить все заботы. Подниматься в полдень, смеяться над любовными упрёками жены и засыпать за полночь не из-за поздних совещаний и кризиса в Киргизстане, а засидевшись за стаканом пятидесятилетнего скотча, вспоминая с друзьями годы в Аббертоне.
Но чтобы кто-то мог так жить, другие должны работать без выходных. Габриэль Вильк свой выбор сделал.
Пока он завтракает, помощник вкратце докладывает ему о событиях прошедшей ночи. Вильк сосредоточенно слушает, быстро поглощая пищу. Он переходит в гардеробную, где скидывает халат и облачается в приготовленный костюм. Следующая остановка – кабинет в резиденции, откуда Вильк делает три звонка: руководителю Сетевой биржи, директору департамента связи и начальнику своего аппарата. Там же Вильк подписывает накопившиеся за ночь документы.
Из дома Вильк выходит в 7:45 через восточный выход – на площадке на зелёном холме его ждёт вертолёт. С высоты Вильк бросает взгляд на соседнюю резиденцию, Грейт Килс-1, и видит, что вертолёт генсека Торре стоит на площадке. В отличие от своего первого заместителя, генеральный секретарь встаёт поздно, часов в восемь, после чего ещё пару часов посвящает себе – занимается спортом в тренажёрном зале и плаванием, проходит медицинские процедуры, а срочные вопросы решает прямо из дома. В штаб-квартире Керро Торре появится около одиннадцати часов дня, и к тому времени Вильк успеет провести два совещания и один брифинг и санкционирует отправку пятитысячного миротворческого контингента в Западную Африку…
Небо ясное, Вильк смотрит вниз и видит поля и крыши Статен-Айленда, бухту Ньюарк, аэропорт Либерти. Справа блестит на солнце Манхэттен, впереди возвышается «Игла», окружённая зданиями комплекса штаб-квартиры. Вертолёт огибает «Иглу» и садится в закрытом ангаре на крыше здания Генассамблеи, между северной и восточной башнями. Там Вилька ждёт начальник охраны, телохранители и ассистенты. Вильк входит в здание, на ходу отдавая распоряжения и согласовывая график. Одного ассистента он просит отнести папки с документами в кабинет, другому поручает сварить себе кофе и прямым ходом направляется в южную башню – так называемую Ракушку, где в зале совещаний его уже дожидается руководство финансового департамента Организации.
За последние четыре года, с начала срока Керро Торре, бюджет Организации сократился более чем на целую треть. Перераспределение финансовых потоков и изменение порядка уплаты членских взносов, ключевые обещания Торре для фракции «Регионов», обеспечившие его избрание, привели к опустошению резервов Организации. Не помогло даже то, что Торре полностью срезал финансирование космической программы, отдал космос частным инвесторам и госкорпорациям, в результате чего Лунную станцию закрыли, а количество космических пусков упало с 1300 в год до 250 за четыре года. Организации пришлось вдвое сократить программу перевооружения Армии Земли, провести секвестр бюджета подразделений, сократить финансирование гуманитарных миссий (в числе прочего отказаться от миссии в Китае) и уволить около четверти сотрудников. Эти меры не помогали. Все части света отказывались субсидировать Организацию в прежнем объёме и затягивали выплаты, имея теперь легальные основания, а налог на деятельность ТНК и ТНБ Торре при оглушительных аплодисментах Генассамблеи отменил, полагая, что это простимулирует рост мировой экономики.
В первые два года экономика действительно выросла на 5 и на 7 %, и бюджет Организации не почувствовал ущерба, но период роста перешёл в стагнацию, и теперь, четыре года спустя, финансовый департамент докладывал исполнительному директору о прогнозируемом на следующий год дефиците. Экономическая «зима» привела к усилению доллара, в результате чего Всемирный банк повысил ставки по кредитам в национальных валютах и отказал в льготах по выплатам ряду стран Южной Америки, Африки и Азии, что привело к росту безработицы, волнениям и даже голоду в Мали и Нигере. Голод перерос в гражданскую войну, и теперь Вильку предстояло проконтролировать отправку туда миротворческого корпуса Армии Земли. Пять тысяч солдат, которым, вероятно, придётся вести боевые действия – а у Организации нет денег за это заплатить.
Совещание заканчивается ничем: аналитики «АмеригоПлас» и «Свис Кредит Системс» предупреждают, что в четвёртом квартале мировую экономику ждёт рецессия, и эксперты экономического блока с ними солидарны.