Смерть титана. В.И. Ленин

Все это были мысли того послесъездовского периода, когда я потерял сон. А однажды, задумавшись, на велосипеде наехал на трамвай и чуть не выбил себе глаз. Перевязанный, издерганный, ходил я на заседание Лиги. Запомнились также яростные лица Дана и Крохмаля, которые, вскочив во время заседания после какой-то реплики, бешено стучали пюпитрами. Демократы!

Тогда же, по горячим следам событий, в своем «рассказе только для личных знакомых», о котором, кажется, уже было упомянуто, я писал:

«Кто ценит партийную работу и дело на пользу социал-демократического рабочего движения, тот не допустит таких жалких софизмов, как «правомерный» и «лояльный» бойкот центров, тот не допустит, чтобы дело страдало и работа останавливалась из-за недовольства десятка лиц тем, что они и их приятели не попали в центры, тот не допустит, чтобы на должностных лиц партии воздействовали приватно и тайно путем угрозы не сотрудничать, путем бойкота, путем пресечения денежных средств, путем сплетен и лживых россказней».

Из этой цитаты для вдумчивого читателя видна и картина происшествия; и поведение отдельных лиц. На этом можно и закончить, но совершенно сознательно я оставил еще два момента такого памятного для меня и для партии съезда. И первым является описание бытовой, технической части. Я уже не говорю о том, как мучительно трудно было нащупать связь с организациями, снестись, списаться, подготовить все необходимые предварительные документы, продумать политическую и материальную часть съезда, позаботиться о безопасности, о питании, о жилье для депутатов. Все это, конечно, рано или поздно канет в Лету, как не главное. История в лучшем случае сформулирует лишь результаты съезда и назовет основных его участников. Это для меня все дорого, потому что это мой первый съезд и это моя личная жизнь.

По стечению жизненных и политических обстоятельств основная подготовка к съезду шла из Лондона, где в то время находилась вечно кочующая редакция «Искры», но и закрывался съезд в Лондоне, тоже, как и «Искра», переезжая с места на место. Как, наверное, читатель помнит, мы с Мартовым и Потресовым исключительно из деловых, рабочих и технических причин не хотели, чтобы редакция находилась в Женеве. Повторю давно известное: первый номер вышел в декабре 1900 года в Лейпциге, потом «Искра» печаталась в Мюнхене, потом, когда полиция принялась нас потихонечку теснить, пришлось переезжать в апреле 1902 года в свободный Лондон, потом все-таки возвращаться почти ровно через год, в августе 1903 года, в Женеву.

Всего, пока «Искра» не стала меньшевистской в ноябре 1903 года (именно тогда Плеханов вопреки воле и назиданию съезда кооптировал в ее состав прежних сотрудников — события развивались стремительно!), — вышел 51 номер. И опять — это моя жизнь, и ни одни воспоминания не смогут показать сложность и невыносимые трудности, которые постоянно сопровождали газету.

У меня, конечно, были прекрасные сотрудники! Мартов, который к началу первого часа после обеда приходил к нам, и начинались изматывающие 5-6-часовые разговоры. Мартов действительно много знал, много читал. Он был нелеп, нескладен, с вечно торчащими изо всех карманов рукописями и свернутыми газетами. Он сверкал своими жгучими глазами и говорил, говорил. Каждый раз умно и увлеченно. Он был типичным журналистом. Чрезвычайно талантливым, все хватал на лету, был страшно впечатлительным. Но ко всему легко относился. А мне нужно было время еще работать и самому, много писать. Когда я работал, я долго «выхаживал» по комнате свои мысли, бормотал, «перешептывал» про себя отдельные фразы. А потом уже садился писать. Здесь даже Надежда Константиновна не пыталась со мной завязать разговор. Не так уж быстро я писал, как говорят. Много времени занимал процесс обдумывания. Не было времени на разговоры. И разве Мартов написал за своими разговорами что-нибудь близкое к тому, хотя бы по объему?

Я один раз даже послал Надежду Константиновну поговорить с ним, чтобы он сократил визиты. Пару дней его не было, а потом все пошло по-прежнему. А ведь, судя по поведению на съезде, в дальнейшем он готовил себя на роль вождя и считал себя таким. Нет. Вожди лепятся из другого теста. И тем не менее в то время для «Искры» Мартов был просто незаменим.

Второй — Потресов, у которого было неважное здоровье, он всегда где-то лечился. По крайней мере, самый длинный и, может быть, для газеты самый тяжелый лондонский период он благополучно отсутствовал: лечил легкие во Франции.