Смерть титана. В.И. Ленин

Многие из моих уже современных читателей, должно быть, видели старую, вытащенную откуда-то из семейного архива или из архива полиции фотографию, которую люди, кормящиеся от литературы и политики, уже начали распространять и комментировать. Обычно ее подписывают так: «Группа руководящих деятелей «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». На ней — семь человек в обычной обстановке фотографического ателье. Аляповатые, по моде начала века, тумбочки, резной столик, стульчики с точеными ножками и бархатной обивкой. На заднем плане, кажется, даже фикус — король мещанского домашнего садоводства или какой-то другой цветок. Меня фотограф посадил в центре, а вокруг стоят и сидят соратники. Их имена так или иначе пройдут через всю мою жизнь. Закрыв глаза, фотографию вижу «наизусть». Если смотреть слева направо, то стоят Александр Леонтьевич Мальченко, который потерялся в моей жизни, потом Петр Кузьмич Запорожец — все из того же знаменитого кружка «технологов». По делу «Союза борьбы» ему припаяли пять лет ссылки, но уже в тюрьме заболел он психическим расстройством. А ведь тогда казалось, что и жить и бороться будет многие и многие годы. Анатолий Александрович Ванеев — этот не вернулся из ссылки, умер от туберкулеза. Иногда в кулачок говорят о немыслимом «либерализме» царского правительства, дескать, ссылало и даже денег на пропитание ссыльным из благородных давало. Мне вот, когда я был в ссылке, на неделю целую овцу хозяева на пропитание забивали: утром рубленые котлеты, в обед котлеты, на ужин баранья котлетка. Убивали другим — климатом, лишением среды, отсутствием привычной атмосферы. Анатолий был бесстрашный и решительный человек: руководил технической подготовкой издания «Рабочего дела», помогал в гектографировании выпусков «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Уже в ссылке поддержал наш протест против «экономистов». Как такие люди нужны были бы сейчас!

Но наступило время рассмотреть сидящих на знаменитой фотографии: Василий Васильевич Старков, мой ровесник, и в ссылке был, и под арестом, и поддерживал большевиков, и отходил в годы реакции от движения, кажется, где-то заведовал электростанцией, сейчас вроде в торгпредстве в Берлине. Пожинает плоды победы. Глеб Максимилианович Кржижановский — всего на два года моложе меня, но как до сих пор бодр! Уходя навсегда — теряем ли мы весь мир или только друзей? Собственно, вся моя жизнь, и дореволюционная, и послереволюционная, связана с Глебом. Даже песни мы пели его: «Вихри враждебные веют над нами», «Беснуйтесь, тираны» — знаменитые переделки польских революционных песен. Пропустим его участие в подготовке II съезда партии. Уже в наше время он выступил с докладом о плане ГОЭЛРО, стал первым председателем Госплана. Что он, интересно, сейчас думает обо мне и моей болезни?

Лучше не будем смотреться в зеркало, дабы избежать невыгодного сравнения с человеком, сидящим за столиком. Заметим только, что очень рано волосы покинули его голову и он начал компенсировать их короткой бородкой. Сейчас этому человеку про зеркало лучше забыть. Кто из врачей знает, какие мысли, как электрические искры, пролетают под этой маской идиота, которую из моего лица сотворила болезнь? А может быть, тревога за дело и страну дают силы? А так хочется успокоиться и умереть простым человеком, даже так мне ненавистным обывателем. Но хватит, надо беречь редкие минуты просветления для дела.

У нас последний герой и персонаж старой фотографической карточки. Я всегда думал, что это фотографическая карточка моей молодости, а теперь кажется — список разочарований и потерь.