— Думаю, что она это знает, — задумчиво проговорила Венеция.
— Да.
Они замолкли. Венеция думала: «Она блудлива, как кошка. Уж я это знаю. Но она осторожна. И дьявольски проницательна». Вслух Венеция сказала:
— Стало быть, ничего поделать нельзя?
Он покачал головой, а потом спросил:
— Венеция, если бы я был свободен, ты бы пошла за меня замуж?
Глядя поверх головы лошади, Венеция ответила голосом, лишенным даже намека на чувства:
— Думаю, что да.
Стивен! Она всегда любила Стивена, с тех самых танцевальных классов, и охоты на лисят, и разорения птичьих гнезд. И Стивену она всегда нравилась, но нравилась не настолько, чтобы спасти его от отчаянной, дикой, безумной влюбленности в хитрую кошку, расчетливую хористку…
— У нас могла бы быть замечательная жизнь, — сказал Стивен.
В его сознании замелькали образы: охота — чай с булочками — запах влажной земли и листьев — дети… Все то, чего не могло быть у них с Сесили. Взгляд его затуманился. До него донесся голос Венеции, по-прежнему ровный, совершенно бесстрастный, лишенный каких-либо эмоций:
— Стивен, если хочешь — почему бы не попробовать? Если бы мы уехали вместе, Сесили пришлось бы развестись с тобой.
Он яростно оборвал ее:
— Господи, неужели, по-твоему, я согласился бы на такую жертву с твоей стороны?
— Мне все равно.
— А мне нет, — в голосе его была непререкаемость.
«Вот и все, — подумала Венеция. — А жаль. Он весь опутан предрассудками, но очень милый. Я бы не хотела, чтобы он стал другим». Вслух она сказала:
— Что ж, Стивен, мне пора.
Она нежно тронула лошадь пяткой. Когда она обернулась, чтобы помахать ему рукой, их глаза встретились, и во взглядах было все, чего не было в словах.
Поворачивая за угол аллеи, Венеция выронила хлыст. Оказавшийся рядом прохожий поднял и подал его с несколько преувеличенной учтивостью.
«Иностранец, — подумала она, поблагодарив. — Знакомое лицо». Она подсознательно пыталась вспомнить его в калейдоскопе летних дней в Жюан-ле-Пен, в то время как мысли были заняты Стивеном.
Только когда она подъехала к дому, память рывком вернула ее к действительности.
«Это тот человек, который уступил мне место в самолете. На дознании говорили, что он — сыщи к». И вслед за этим пришла невеселая мысль: «А что он здесь делает?»
Глава 13
У Антуана
Наутро после дознания Джейн не без трепета явилась в парикмахерскую Антуана.
Пресловутый мосье Антуан (а на самом деле Эндрю Лич, чьи претензии на французистость основывались лишь на наличии еврейской мамы), встретил Джейн зловеще-хмурым взглядом.
Он настолько вжился в созданный им образ, что в своем заведении объяснялся исключительно на ломаном английском. Он обозвал Джейн законченной imbecile[49]
. С чего это она вздумала лететь самолетом? Что за бред! Ее легкомыслие нанесет салону непоправимый урон. Дав сполна выход своему раздражению, он сменил гнев на милость, и подружка ее Гледис выразительно ей подмигнула.Гледис была бесплотная блондинка с надменными манерами и чуть слышным, словно доносящимся издали голоском, — но это для клиентов. В быту ее голос звучал хрипло и иронически.
— Не волнуйся, милая, — сказала она Джейн. — Этот старый болван сидит на заборе и пока выжидает, в какую сторону прыгнет кошка. Убеждена, что она прыгнет не туда, куда он думает. До скорого, милочка, идет моя старая ведьма, черт бы ее побрал. И, конечно, будет беситься, как всегда. Надеюсь, она притащилась одна — без своей чертовой собачонки.
Через мгновение чуть слышный голос Гледис донесся словно из иного мира:
— Доброе утро, мадам, вы не захватили вашего очаровательного пекинеса?[50]
Как мы сегодня — шампунь, а потом к мосье Анри?Джейн вошла в соседнюю кабинку, где в ожидании ее рыжая крашеная дама изучала свое лицо в зеркало и жаловалась подруге:
— Дорогая, сегодня я выгляжу просто ужасно, ужасно…
Подруга, со скукой перелистывавшая «Скетч» трехнедельной давности, безучастно откликнулась:
— Ты так думаешь, моя прелесть? По-моему, не хуже, чем обычно.
При появлении Джейн скучавшая подруга прекратила вялое перелистывание «Скетча» и пронзила ее взглядом. Затем она произнесла:
— Да, дорогая. Я абсолютно уверена.
— Доброе утро, мадам, — сказала Джейн с той воздушной легкостью, которая от нее требовалась и которой она достигала машинально, без малейших усилий. — Давно мы вас здесь не видели. Вероятно, отдыхали за границей.
— В Антибе, — ответила рыжая крашеная дама и в свою очередь уставилась на Джейн с нескрываемым интересом.
— Прекрасно, — продолжила Джейн, изобразив безмерное восхищение. — Чем мы сегодня займемся, шампунь и укладка или хна?
Мгновенно отвлекшаяся от изучения Джейн рыжая клиентка подалась к зеркалу и пристально вгляделась в волосы.
— Кажется, недельку потерпит. Боже, какое я страшилище!
— Чего ты хочешь в такой ранний час, дорогая? — сказала подруга.
— О, подождите, пока вами не займется мосье Жорж! — утешила клиентку Джейн.
— Скажите-ка, — рыжая дама опять уставилась на Джейн, — вы вчера выступали свидетельницей на дознании? Вы же были на том самолете, верно?
— Да, мадам.
— Боже, как увлекательно! Расскажите об этом.