Смертный бессмертный

Через несколько недель он уже мог отлучаться из спальни; однако любой шум, даже внезапный звук почти сводил его с ума. У итальянцев и самые тихие передвижения выходят очень громко, так что Флоре пришлось запретить всем прочим беспокоить больного; а ее бесшумная походка и мягкий голос оказались для пациента сладчайшими лекарствами. Тяжело ей было неустанно ухаживать за врагом и соперником Лоренцо, однако она подчинила сердце долгу, а со временем и привычка помогла с этим примириться. По мере того как Фабиану становилось лучше, Флора не могла не отметить разумности его речей, доброты и сердечности обращения. Беседуя с ней, он бывал столь деликатен, столь внимателен и вместе с тем ненавязчив, что скоро эти разговоры сделались ей приятны. Темы его бесед с Флорой были разнообразны и всегда занимательны. В памяти его хранилось множество фаблио, новелл и рыцарских романов – и, быстро обнаружив, что именно рыцарские повести Флору очень занимают, он с готовностью делился с ней новыми и новыми историями из этого неисчерпаемого источника. Эти романтические сюжеты напоминали Флоре те приключения, что сама она, в уединении и тишине, придумывала для своего брата; каждая повесть о далеких странах обладала для нее особым обаянием; девушка слушала, затаив дыхание, с таким одушевленным лицом, что Фабиан готов был говорить вечно – лишь бы наблюдать за сменой ее выражений. Однако эти привлекательные черты в нем она признавала так же, как католическая монахиня могла бы признать некоторые добродетели за еретиком; и, если молодой граф стремился изо дня в день увеличить ее радость от своего общества, она успокаивала свою совесть перед братом тем, что в глубине души, словно под спудом, продолжает тайно лелеять семейную вражду; и всякий раз, когда ей случалось вспоминать об этом в присутствии Фабиана, принимала холодный и церемонный тон, от души наслаждаясь его замешательством и недовольством.

Прошло почти два месяца; больной окреп настолько, что Флора начала уже удивляться, почему он не возвращается в Сиену. Разумеется, долг требовал, чтобы она желала его отъезда; и все же, видя, что лицо юноши осунулось, а походка стала медленной и утратила прежнюю пружинистость, она, как сиделка, жаждущая довести свой благой труд до конца, не хотела, чтобы он слишком быстро вернулся в многолюдный город с его шумными увеселениями. Наконец навестить графа приехали двое или трое друзей, и он согласился вернуться домой с ними вместе. Быть может, на решение его повлияли те значительные взгляды, что бросали они на юную сиделку. С Флорой он расстался не в обычной своей манере – был изысканно и церемонно вежлив, излил поток благодарностей – и ускакал, даже не упомянув о том, встретятся ли они когда-нибудь вновь.

Флора воображала, как будет рада освободиться от бремени; но скоро с удивлением и стыдом обнаружила, что дни теперь тянутся невыносимо долго и что мысли ее, гуляя по собственной воле, обращаются вовсе не к брату. Эти несколько недель совершенно перевернули строй ее сердца и разума; поэтому, переживая отсутствие Фабиана, досадовала на него еще и за то, что он, в дополнение к прочим своим прегрешениям, вторгся в ее неприкосновенное внутреннее святилище. Она решила себя победить и уже с удвоенным рвением обратилась к прежним занятиям, но примерно через неделю после отъезда Фабиан внезапно вернулся. Он подошел, когда она в саду собирала цветы для часовни Мадонны; увидев его, Флора сделалась краснее роз, которые держала в руках. Выглядел Фабиан куда хуже, чем при отъезде. Ввалившиеся щеки и запавшие глаза возбудили в ней тревогу; однако ее вопросы, полные заботы и доброты, казалось, немного его оживили. Он поцеловал ей руку и не отходил, пока она собирала букет. Если бы кто-нибудь заметил в этот миг, какие нежные и радостные взгляды бросает юный граф на девушку с цветами – даже старуха Сандра без труда предсказала бы, что в ее заботливых руках его ждет полное выздоровление.

Флора не подозревала ни о чувствах, пробужденных ею в сердце Фабиана, ни о том, какие усилия предпринимал он для борьбы с этим сладостным соблазном. Еще раньше он был поражен ее красотой – и с тех пор избегал. Именно по его предложению время паломничества графини она проводила на уединенной вилле. Он и не думал ее там навещать; но однажды, когда приехал посмотреть, как подрастает один племенной жеребенок, конь сбросил его, и в падении Фабиан разбился так, что в одном жилище с Флорой ему пришлось задержаться надолго. Он был уже готов ею восхищаться – и ее доброта, мягкость, неутомимость и терпение во время его болезни легко покорили сердце, не желающее, но все же согласное покориться. В Сиену он уехал с твердым намерением о ней позабыть – но не прошло и недели, как вернулся обратно, уверенный, что теперь жизнь и смерть его в ее руках.