Смертный бессмертный

Желая отплатить опекуну и его матери за доброту, Флора по-прежнему много времени посвящала своей иголке. Но эта работа занимала ее внимание едва ли наполовину; сидя за пяльцами, она забывалась, уносясь мыслью в бесконечные фантазии о странствиях Лоренцо. Уже три года прошло с тех пор, как он ее покинул; через месяц после его ухода пилигрим из Милана принес ей золотой крестик – и больше от брата вестей не было. Отправился ли он из Милана во Францию, в Германию или в Святую Землю – Флора не ведала. Воображение по очереди вело ее в каждое из этих мест и разворачивало пред ней череду событий, которые могли там с ним приключиться. Мысленно она рисовала себе трудные путешествия – бивачную жизнь – военные подвиги – почести, которыми осыпают Лоренцо герцоги и короли; щеки ее горели от принимаемых им похвал, глаза вспыхивали от радости, когда она представляла, как брат, полный спокойного достоинства, со скромной гордостью стоит перед ними. Но порой прекрасная мечтательница останавливала себя; словно тень, прокрадывалась к ней мысль, что, случись Лоренцо получить богатую награду – он давно вернулся бы с состоянием; и упавшее сердце шептало, что его продолжительному отсутствию стоит искать иные, не столь радостные объяснения.

Обыкновенно Флора сидела за работой либо под деревом в саду, либо, если на улице было слишком жарко, у своего любимого окна с северной стороны дома, откуда открывался вид на узкую лощину, заросшую величественным лесом, и доносился шум водопада. Однажды, когда пальцы ее были заняты тем, чтобы придать гончей на сцене охоты, которую вышивала она для графини, сходство с живой, вдруг в ушах ее раздался пронзительный, душераздирающий крик, а сразу за ним – стук копыт, и торопливые шаги, и громкие мужские восклицания. Топот и голоса доносились с южной стороны виллы, противоположной от окна; шум продолжался, и Флора уже встала, чтобы пойти и узнать, что произошло, как вдруг к ней в комнату вбежала Сандра с криком:

– О Мадонна! Он погиб – лошадь сбросила – ему конец!

В первый миг Флора подумала о брате. Она пробежала мимо старухи в центральный холл – и там, на самодельных носилках, наскоро сплетенных из веток, увидела бездыханное тело графа Фабиана. Слуги и крестьяне окружили его со всех сторон: всплескивали руками, рвали на себе волосы, с испуганными криками теснились вокруг своего господина – но никто не пытался вернуть его к жизни. Первым желанием Флоры было убежать; однако, бросив второй взгляд на смертельно бледное чело молодого графа, она заметила, что ресницы его вздрагивают, а из-под волос на пол быстрыми каплями струится кровь.

– Он жив! – вскричала она. – Смотрите, у него идет кровь! Кто-нибудь, скорее, бегите за лекарем!

А сама поспешила принести воды, брызнула ему в лицо, заставила разойтись толпу, что, сгрудившись вокруг него, перекрывала доступ воздуха – и, едва свежий ветерок подул ему в лицо, граф начал подавать признаки жизни; подоспевший вскоре врач установил, что, хотя раны серьезны и даже опасны, есть все основания надеяться на выздоровление.

Флора заняла при графе место сиделки – и исполняла свои обязанности с неослабным вниманием. Она дежурила у его постели ночью и присматривала за ним днем с тем духом христианского смирения и кротости, что воодушевляет сестер милосердия, когда они ходят за больными. Несколько дней душа Фабиана, казалось, едва держалась в теле, готовая вспорхнуть и улететь; после полной бесчувственности больной пришел в сознание, но оставался пугающе слаб. Не сразу начал он узнавать Флору и понимать, что она для него делает; и после этого лишь ей удавалось успокаивать Фабиана и возвращать ему здравый рассудок во время буйных приступов, неразлучных с лихорадкой. Ничто, кроме ее присутствия, не могло сдержать его раздражения; с ней он был тих и ласков, как ягненок, так что она едва верила чужим рассказам о его грубости и строптивости – и не поверила бы, если бы, возвращаясь откуда-нибудь, сама не слышала громкий гневный голос больного, не находила его с раскрасневшимися щеками и пылающими глазами – и не видела бы, что при ее появлении все эти признаки ярости мгновенно утихают и сменяются ангельской кротостью.