До сих пор так толком и не понятно, что послужило детонатором для вдруг вспыхнувших волнений. То ли слишком ретивые действия здешних революционеров, оскорбившие чувства правоверных мусульман… Новая власть хотела «как лучше». Например, чтобы женщины сняли наконец паранджу — этот «пережиток Средневековья». Чтобы в школах мальчики учились вместе с девочками. Чтобы люди усерднее поклонялись не Аллаху, как прежде, а Нур Мохаммаду Тараки, портреты которого были щедро развешаны по городу.
То ли неуклюжие попытки силой провести здесь аграрную реформу — а ведь и при этом исходили из того, чтобы сделать «как лучше», то есть разом облегчить жизнь самым угнетаемым людям.
Или же виной всему антишахская революция, месяц назад случившаяся в соседнем Иране? У Герата с Ираном всегда были крепкие торговые, духовные и просто человеческие связи. И там, и там живут мусульмане-шииты. Граница чисто условна: ходи в обе стороны — никто тебя не остановит. В феврале власть в соседнем государстве триумфально захватили сторонники аятоллы Хомейни, провозгласившие верховенство ислама во всех сферах жизни, — возможно, эта волна докатилась и сюда?
Как бы там ни было, а 12 марта 1979 года по разным дорогам, ведущим в город, стали стекаться толпы возбужденных крестьян. На гератских улицах к ним присоединились горожане, и вся эта вооруженная палками и камнями масса людей с криками «Аллах акбар» хлынула к центру. Были разгромлены партийный комитет и органы власти. Активистов НДПА разрывали на куски, а их дома сжигали. Еще вчера спокойный и мирный Герат мгновенно превратился в преисподнюю. Попытки военных из пехотной дивизии усмирить толпу с помощью выехавших на улицы бэтээров и стрельбы поверх голов имели обратный эффект: люди еще более возбудились, раздались призывы штурмовать расположение дивизии и захватить арсеналы с оружием.
14 марта старший военный советник при комдиве полковник Станислав Катичев запросил помощи у Кабула. Генерал Горелов приказал Катичеву открыть по мятежникам артиллерийский огонь и пообещал «держать ситуацию под контролем». Солдаты артполка выкатили свои орудия на огонь прямой наводкой.
К этому времени советская колония в Герате понесла первые потери. В своем доме был зверски убит заготовитель шерсти Юрий Богданов, а его жена спаслась чудом, с тяжелыми переломами ее укрыли от безумной толпы соседи-афганцы. Мятежники перехватили на дороге «уазик», в котором ехал в дивизию советник зампотеха майор Николай Бизюков, и гибель его тоже оказалась ужасной.
Это было как гром с ясного неба. Ведь прежде считалось, что советским людям в Афганистане нечего опасаться, что «афганский народ» любит их и всегда защитит. Всегда и везде. И вдруг — такие чудовищные, такие средневековые расправы. Семьи военных советников и все гражданские специалисты срочно эвакуировались на гератский аэродром, откуда вскоре самолетом их вывезли в Кабул. До прибытия рейсового самолета «Аэрофлота» специалистов, их жен и детей разместили в так называемом «мраморном» зале посольства, где обычно проходили торжественные приемы. Многие не имели с собой ни вещей, ни документов, одеты были в домашние халаты и шорты.
Но вскоре выяснилось, что и это далеко не последний удар. Да, в пехотной дивизии всегда были сильны позиции НДПА, эта воинская часть считалась одной из самых надежных и боеспособных. Но, оказывается, еще сильнее было там тайное влияние мулл. После того, как артиллерийский огонь разметал толпу, подходившую к военному городку, орудия вдруг повернулись обратно, и теперь снаряды уже полетели в сторону штаба и казарм. Через два дня вслед за артиллеристами практически все подразделения дивизии или перешли на сторону мятежников, или попросту разбежались.
К 15 марта Герат оказался в руках восставших. Уцелевшие члены партии, верные режиму командиры и наши советники отступили к аэродрому, находившемуся в десяти километрах от города.
Следующие пять дней можно смело назвать судьбоносными для Демократической Республики Афганистан. В правительственных кругах началась паника. Если считавшийся благополучным и надежным Герат так легко пал при первом же натиске безоружной толпы, то чего тогда ждать от остальных регионов, где давно орудуют отряды контрреволюции? Не станет ли этот мятеж сигналом для других к началу мощного вооруженного выступления? И тогда контрреволюция, как снежный ком, покатится от границ к Кабулу, и с каждым днем будет разрастаться и погребет еще неокрепшую власть — вместе с советскими советниками, их танками, самолетами, идеями и обещаниями.
Тараки в смятении обратился к генералу Горелову: нам срочно нужна советская военная помощь. И уточнил: помощь вашими десантниками.
Амин приказал поднять в воздух всю авиацию и в пыль разнести самый красивый афганский город. Наши советники с трудом уговорили его не делать этого.
Крупный, артистичный, склонный к внешним эффектам, Сарвари, когда к нему в кабинет зашел Богданов, встретил его с пистолетом в руке — так, словно мятежники были уже под его окнами.