Прыжок не прошел даром. Отец приземлился на пятки. В спине что-то хрустнуло. Несколько дней спина болела, но потом боль прошла, и он забыл об этом. Но впоследствии у отца развился туберкулез позвоночника, и он стал инвалидом.
Александр был натурой увлекающейся. С ранних лет его влекла к себе музыка, он самостоятельно научился играть на скрипке, рояле, мог самозабвенно музицировать часами. Еще одной «забавой» были занятия фотографией, причем в самом эксцентричном варианте – съемках «фотографий ужасов». Мечтал юноша и о полетах: мастерил планер, пытался взлетать, привязав к рукам веники. Он рос непоседой, любил всевозможные розыгрыши и шутки, и следствием одной из его шалостей стала травма глаза, за которой последовало ухудшение зрения.
Отец желал видеть в сыне Александре продолжателя своего дела и отдал его в 1891 году в Смоленское духовное училище, а с 1895 года он уже учился в семинарии.
В 1901 году Александр окончил ее, но священником не стал, напротив, он вышел оттуда убежденным атеистом. В том же году он подписал контракт с театром смоленского Народного дома и по март 1902 года играл в спектаклях «Ревизор», «Безумные ночи», «Лес», «Бешеные деньги» и др. А потом он наперекор отцу поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле.
В январе 1905 года, в связи со всероссийской забастовкой студентов, занятия в лицее были прекращены, и Александр Беляев вернулся домой. А 27 марта (9 апреля) того же года умер его отец.
После смерти отца будущему писателю пришлось подрабатывать: Александр давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка. По окончании Демидовского лицея он получил должность частного поверенного в Смоленске и скоро приобрел известность хорошего адвоката. У него появилась постоянная клиентура.
Постепенно у него появились кое-какие материальные возможности: он смог снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. Закончив какое-либо дело, он отправлялся путешествовать за границу: побывал во Франции, Италии, посетил Венецию.
Плюс еще в 1906 году появилась его первая статья – «О Хлудовской фабрике (рассказ рабочего)». Однако на ниве социальной журналистики Александр долго не задержался – больше он печатал в «Смоленском вестнике» рецензии на спектакли и концерты. Заметки выходили под псевдонимом «-В-la-f-» или с подписью «Б». В 1910 году Александра Беляева взяли в штат газеты, а в 1913–1915 годах он работал секретарем редакции газеты.
Соответственно, в 1914 году Александр Романович полностью оставил юридическую практику.
Прекрасными для него были путешествия в древнее Гнёздово, что за несколько километров от Смоленска. Туда ездили на ночь и ночевали на сеновале у крестьянина, с которым был знаком Александр Романович. А рано утром, вооруженные лопатами, выходили из деревни по направлению к курганам, к местам древних захоронений. Курганов было много, и многие из них представляли собой очень большие сооружения, разрывать которые без особого разрешения было запрещено. Мужчины решались копать только самый маленький курганчик, в котором нельзя было рассчитывать найти что-либо интересное. Женщины довершали работу мужчин руками, очень осторожно, и иногда находили небольшой глиняный горшок. Один раз нашли какие-то костяные бусы и небольшой обрывок кольчуги. Эти «трофеи» Александр Романович сдавал в местный краеведческий музей.
Домашний театр Беляевых в Смоленске пользовался широкой известностью, гастролировал не только по городу, но и по его окрестностям. Однажды, во время приезда в Смоленск столичной труппы под руководством К.С. Станиславского, Александру Романовичу удалось заменить заболевшего артиста – сыграть вместо того в нескольких спектаклях. Успех был полным, и Станиславский даже предложил Беляеву остаться в труппе, однако тот по неизвестной причине отказался.
Началась Первая мировая война, и Беляева не взяли в действующую армию по состоянию здоровья – дала о себе знать полученная в детстве травма спины. А в 1915 году он заболел туберкулезным плевритом. Лечение оказалось неудачным – развился туберкулез позвоночника, осложнившийся параличом ног. Тяжелая болезнь на шесть лет приковала его к постели, три из которых он пролежал в гипсовом корсете.
Молодая жена, Вера Былинская, его покинула, сказав, что не для того она выходила замуж, чтобы день и ночь ухаживать за больным. Потом в поисках специалистов, которые могли бы ему помочь, Александр Романович с матерью и старой няней попал в Ялту.
Александр Беляев со смоленским другом Николаем Высоцким. 1910-е
Александр Беляев. 1915