Смотрители маяка

С потолка гостиной спускались поникшие и раскрутившиеся ленты серпантина. Ангел на елке прикрыл один глаз, не желая смотреть на все это. Они поругались из-за ангела, потому что он не хотел ангела, он хотел звезду, а она возмущалась, потому что он все время критиковал ее, что бы она ни делала, как бы она ни старалась. Неужели он не может просто позволить ей сделать так, как ей нравится? Он знал, что Рождество для нее — важный праздник. Дженни украшала дом каждый год, был ли Билл тут или нет. Рождественским утром она представляла, как он на «Деве» читает открытки и открывает подарки, которые она упаковала ему в ноябре и которые ждали своего часа. Дети пели рождественские гимны за столом в саду так громко, что он мог бы услышать. Если ветер дул в нужную сторону, может, он и слышал.

— Как вы думаете, Дженни, где Билл?

Мужчина говорил очень ласково, как будто собирался вот-вот сделать что-то, что ее ранит.

— Думаю, он где-то там на лодке, в тепле и безопасности.

— Первые двадцать четыре часа после исчезновения человека критические. Прошло уже девяносто шесть…

— Он жив.

— Вы считаете, что ваш муж и его коллеги покинули башню?

— Да. Что-то случилось, что-то забрало их оттуда.

— Например, человек, о котором упоминал Майк Сеннер?

У женщины круглое лицо и тяжелые веки, и она производит впечатление человека скучающего и одновременно собранного — как сова в детском зоопарке, не обращающая внимания на посетителей.

— В том месте плохая атмосфера. Билл часто говорил об этом.

— Между ними тремя?

— Нет. Сама по себе. Там происходили плохие вещи.

— Билл что-то делал? Или кто-то из остальных?

Дженни сглотнула. У нее болело горло. Все твердили, что Майк Сеннер лгал, может, так оно и есть. Майк славился своими придумками и стремлением привлечь к себе внимание, и здравый смысл подсказывал ей, что никто не может высадиться на башне без разрешения «Трайдента». Но он казался таким уверенным. Уверял, что он последний, кто их видел. Мол, Билл сказал ему, что к ним кто-то приезжал. Важно ли это? Имеет значение?

Если она признает, что верит словам Майка, они поставят галочку напротив ее имени. Будут копаться в ее кладовках, корзинах. Чеках на стирку.

— Я не это имела в виду. Там было трудно. Как в ловушке. На маяке мало место. Все взаперти.

— Мы говорим о привидениях?

— Не о простыне с дырками для глаз. Просто как я сказала, там атмосфера, плохая атмосфера. На некоторых маяках это бывает. Например, на «Смоллз».

— А что со «Смоллз»?

Билл рассказывал, что в прошлом веке случилось на маяке «Смоллз» рядом с побережьем Уэльса. В те времена на станциях дежурили по двое. Через несколько недель один смотритель погиб в результате несчастного случая. Все знали, что эти двое не ладили, поэтому выживший беспокоился, что его повесят за убийство, если он избавится от тела. Так что он решил ждать смены. Но через некоторое время он уже не мог переносить запах. Все, что он придумал, — это сколотить гроб и вывесить его наружу за световой камерой, но от каждого порыва ветра гроб открывался и являл гниющий труп во всей красе. Каждый раз, когда ветер дул особенно сильно, рука мертвеца ударяла по верхушке башни.

Билл сказал: должно быть, это выглядело так, будто мертвец зовет тебя. Говорит живому: «Иди сюда» — и манит к себе. Эти мысли начали донимать выжившего смотрителя. Сводить его с ума. Проплывающие мимо корабли видели, как мужчина машет им рукой, им казалось, что все в порядке, и они не приближались к маяку. В конце концов выживший смотритель кончил хуже, чем погибший. Ему пришлось слушать этот жуткий стук сутками напролет, стук в окно, просьбу впустить. К тому времени, когда он ступил на берег, он превратился в развалину, одолеваемую кошмарами и навязчивым воем ветра.

Сова слегка выпрямилась, но ее лицо оставалось таким же безразличным.

— Любопытная история.

— Для вас это просто история, не так ли?

Без сомнения, Дженни выглядела сумасшедшей. Она не расчесывалась с субботы, была одета во вчерашнюю одежду, да и рубашка принадлежала Биллу. Она пахла им. Его кожей и потом.

— Хелен из соседнего дома сказала, что они утонули.

— Еще бы. Она лгунья. Вы это поймете.

— Лгунья?

— Преступно с ее стороны такое говорить. Она ведь жена ГС. Она должна проявлять больше лояльности и не создавать впечатление, что они не ведали, что творили. Когда Билл вернется, он будет рад, что я сохранила веру в него и не намекала, что он не справился с работой.

— Судя по словам Хелен, в этих домах царит атмосфера поддержки.

— Так и было.

— Было?

— Вы так и будете повторять каждое мое слово?

— На башне были остановившиеся часы, Дженни. Одни и вторые остановились на без пятнадцати девять. Это время имело какое-то значение для Билла?

— Нет.

— Для кого-то из вас?

— Нет.

— Вы не знаете? Или не имело?

— Я не знаю. То и другое.

— Хелен предположила, что батарейки сели.

— Это так?

У женщины хватило учтивости изобразить смущение.

— К сожалению, мы не смогли подтвердить этот факт. Обе батарейки были на местах, но перевернуты другим концом. Поисковая команда «Трайдента» переставила батарейки. Так что они не знают наверняка.