Снежный шар

Я молитвенно складываю ладони и закрываю глаза, точь-в-точь как раньше это делала Хэри. В день своего рождения Хэри молилась за отца, я же решаю, что помолюсь за нее.

«Желаю тебе упокоиться с миром».

Сегодня ей исполнилось семнадцать. А в следующем году в этот самый день она сделает важное объявление о том, что намеревается покинуть Сноубол.

Прежде чем открыть глаза, я думаю еще кое о ком.

«С днем рождения, Чон Онги! С днем рождения, Чон Чобам!»

Я представляю себе, как Онги впервые в жизни в одиночестве задувает свечи на праздничном торте, который мама каждый год заказывает в Сноуболе. Рядом с Онги мама и бабушка. Они радостно смеются и хлопают в ладоши. На лице моем появляется легкая улыбка, и я открываю глаза.

– Спасибо вам всем за поздравление!

Готовясь выйти из дома, Ко Рим воодушевленно произносит:

– Ну что, пойдемте смотреть, как Прия снова станет чемпионкой!

Прия Марабан – любимая биатлонистка Ко Рим. В прошлом году она завоевала первое место на чемпионате, и многие ожидают, что и в этом году эта спортсменка сможет без труда подтвердить свой титул.

– Ну нет! В этом году первой придет Чон Сахен! – Я подтруниваю над Ко Рим, упоминая биатлонистку, за которую болеет Хэри, да и я тоже.

Ко Уйо тычет пальцем под огромную елку, установленную в гостиной.

– А как вернемся, распакуем подарки!

Гора рождественских подарков такая высокая, что загораживает телевизор. В этом нет ничего необычного. Гостиная Хэри выглядит подобным образом каждое Рождество.

Ко Рим от радости хлопает в ладоши.

– Как здорово! Будем всю ночь распаковывать подарки и смотреть повтор чемпионата!

В этот самый момент комнату освещают странные лучи, как от школьного проектора. Лучи, словно от поисковых прожекторов, бродят по полу, стенам и потолку, перекрещиваются и снова расходятся, образуя замысловатые узоры. Этот необычный свет испускают установленные повсюду камеры. Все это длится секунды три, затем раздается стрекотание, которое так же неожиданно прерывается, а вместе с ним гаснут и лучи света.

Сегодня утром госпожа Ча Соль рассказала мне еще несколько важных фактов о Сноуболе, о которых забыла упомянуть раньше. Один из них не мог меня не обрадовать.

– Ежедневно до трех раз в сутки ты будешь слышать необычное стрекотание. Происходит это без предупреждения. В такие моменты проводится техническая проверка видеокамер, а отснятый материал отправляется в хранилище данных. Минут через десять звук раздастся снова, после чего запись возобновится.

В наших учебниках и журнале «Телегид» об этом ничего не написано.

– А я думала, камеры Сноубола работают двадцать четыре часа в сутки.

– Город разделен на три квартала, и технические перерывы в работе камер происходят в каждом из кварталов поочередно. Таким образом, в целом видеозапись в Сноуболе действительно ведется двадцать четыре часа.

Как бы там ни было, это означает, что у актеров три раза в день есть по десять свободных минут, чтобы отдохнуть от съемок.

– Главное, что в такие моменты необходимо исключить разрывы при монтаже. Нужно запомнить, в какой позе ты находилась, и, как только камера вновь заработает, надо снова ее принять, продолжив действие, которое совершала.

Все члены семьи расходятся по своим комнатам, вслед за ними я тоже спешу подняться в комнату Хэри и ложусь на кровать. Очень хочется снять парик, но в любой миг ко мне может заглянуть Ко Уйо или Ко Рим.

Тр-р-р… Тр-р-р…

Неожиданно звонит телефон.

Глубоко вздохнув, я впервые в жизни отвечаю на телефонный звонок.

– Алло!

В трубке слышится сбивчивое дыхание и голос девушки произносит:

– Вы нашли замок?

– Что?

Девушка как будто от кого-то скрывается: она говорит очень быстро, в то же время стараясь соблюдать осторожность.

– Когда найдете коробку с замком, спрячьте ее там, где никто не сможет найти…

– Что вы сказали?

До того, как я успеваю договорить, девушка отключается. Должно быть, она поняла, что ошиблась номером, но времени извиняться у нее не было.

Я опускаю трубку и вновь прикладываю ее к уху, но слышу лишь короткие гудки.

– Что это было?

Мой первый телефонный разговор прошел не слишком удачно. Раздосадованная, я тереблю трубку в руке.

Если бы я и вправду была Хэри, то вчера обязательно дала бы Юджин свой номер. Тогда бы эта болтушка наверняка мне сегодня позвонила.

Копируя Хэри, я прижимаю телефонную трубку к уху плечом и, вытянув перед собой обе руки, любуюсь ногтями.

– Алло! Да, это я… – бормочу я себе под нос, притворяясь, будто разговариваю по телефону.

– Так тебе вчера удалось потанцевать с милашкой Бонхве?

Я меняю позу, и трубка выскальзывает.

– Ой, прости, что ты только что сказала? – переспрашиваю я, вернув ее на место.

Теперь я делаю вид, будто крашу ногти.

– А, точно! А где ты, говоришь, живешь? Может, завтра встретимся и вместе пообедаем?

Прижимая к уху безмолвную трубку, я тихонько хихикаю.

Я стараюсь подражать телефонным разговорам, которые видела по телевизору, но тут вспоминаю, как мы с Онги когда-то играли в телефон, приложив к уху стаканы.

– Эй, Онги! Ты сегодня не опоздал? Весело отметил день рождения?