Снежный шар

– Я не являюсь профессиональным диктором, и, по правде говоря, мне нечему научить вас, мисс Хэри. – Без сценического костюма, при своем огромном, почти двухметровом росте и широких плечах он кажется пугающе худым. – Если я и мог бы вам что-то сказать, то посоветовал бы, стоя перед камерой, всегда излучать счастье и свет. Мы с вами очень разные, но, прожив во внешнем мире почти сорок лет и впервые попав сюда, я пришел к выводу, что актер, ставший ведущим прогноза погоды, оказывается в неоплатном долгу перед зрителями за их любовь и доверие.

Я мягко киваю в ответ.

Наш бригадир говорил то же самое. Конечно, он имел в виду не совсем это, но, когда Юджин уже готовилась покинуть наше поселение, он подозвал ее к себе и сказал нечто похожее: «Как приедешь в Сноубол, не вздумай зазря жечь электричество. Актеры, которые так поступают, – настоящие вредители». Зрители хотят видеть, как актеры неистово любят и страдают. И когда мы, не жалея сил, добываем электричество, актеры, которые могут неограниченно тратить его на свои нужды, должны все свои силы отдавать на то, чтобы оплатить этот долг перед зрителями.

Фрэн глядит на меня со слабой улыбкой. Он словно выгорел дотла.

– До того, как стать ведущим прогноза погоды, я был очень болен. Я много тревожился и часто впадал в уныние. Я знал, что едва ли кому-то захочется наблюдать за жизнью больного старика, и даже не удивился бы, если бы меня выгнали из Сноубола. Я лечился в больнице. Но считал лечение не продлением жизни, а скорее продлением своих страданий. И если бы мне пришло предписание покинуть Сноубол, я бы, не колеблясь ни минуты, попросил эвтаназии. – Он вспоминает о самых страшных днях своей жизни, взгляд его затуманивается. – Сейчас мое состояние гораздо хуже, чем тогда. Но теперь я готов бороться до тех пор, пока даже врачи не опустят руки.

Я смотрю на его лицо и понимаю: он твердо намерен сражаться за свою жизнь.

– Вы так решили после того, как получили право навсегда остаться в Сноуболе?

– Вовсе нет, жажда жизни вернулась ко мне не тогда, когда я стал ведущим прогноза погоды, а тогда, когда увидел горы писем, которыми завалили редакцию новостей зрители, переживающие о моем здоровье. В тот момент я твердо решил, что должен прожить с достоинством весь отведенный мне срок – до тех пор, пока люди не перестанут беспокоиться обо мне и у них не пропадет желание меня видеть.

Глядя, как Фрэн, простоявший весь эфир с ровной спиной, теперь сидит, сгорбившись, на стуле, я вспоминаю своего дедушку. Я помню, как он, всегда веселый и полный сил, изменился до неузнаваемости после того, как заболел раком. Я видела, как опухоль пожирала его, когда клетки тела, которым было положено умереть, не умерли, а стали бесконтрольно делиться.

И теперь Фрэн, сражаясь в этой страшной войне, говорит о своем желании стоять до конца, считая это своим долгом.

Я вспоминаю слова, которые сказала мне режиссер Ча Соль во время нашей первой встречи. Хэри должна жить дальше, таким, как она, нельзя умирать.

Тем не менее Хэри мертва, и кто-то должен исполнить ее долг, который она так легкомысленно отвергла. Теперь это под силу только мне. И вовсе не я, а Хэри должна чувствовать себя виноватой.

– Спасибо за прекрасный совет, – говорю я Фрэну с искренней улыбкой, – я никогда не забуду ваши слова.

В тот же миг в дверь стучится ведущий новостей Пак и просит Фрэна выйти на пару слов. Фрэн уходит, обещая скоро вернуться, но я прошу его не спешить, ведь я знаю, что господин Пак собирается посвятить Фрэна в подробности своих запутанных романтических отношений.

Оставшись одна в гримерной, я смотрю на себя в огромное, в полный рост, зеркало. Говорят, Фрэн каждый день проигрывает перед ним свое выступление. Скоро настанет и мой черед писать себе тексты и репетировать их, стоя на этом самом месте.

Теперь я знаю, какой ответ дам госпоже Ча. И меня занимают уже другие вопросы. Какими словами мне лучше начать свой первый эфир? Что же сказал Фрэн, когда появился здесь впервые?

– Добрый вечер…

В тот момент, когда, стоя перед зеркалом, я пытаюсь подражать манере Фрэна, камеры в гримерной начинают издавать стрекотание. Но я остаюсь на месте, не обращая на них ни малейшего внимания.

– Добрый вечер! Меня зовут Ко Хэри. Начиная с этого дня я буду рассказывать вам о погоде. – Я широко улыбаюсь, стараясь походить на Фрэна. – Ой, что это?

Я замечаю на своих зубах – на самом деле на поверхности зеркала – черные пятнышки туши. Подышав на пятна, я протягиваю руку, чтобы стереть их, но пальцы вдруг протыкают стекло насквозь.

– Что, опять?!

В нерешительности я пробую потрогать зеркало мыском левой ноги. Но нога вдруг проваливается до голени, и меня засасывает внутрь, словно притягивает магнитом.