Со мною вот что происходит… (сборник стихотворений)

Как стыдно одному ходитьв кинотеатрыбез друга, без подруги, без жены,где так сеансы все коротковатыи так их ожидания длинны!Как стыдно —в нервной замкнутой войнес насмешливостью парочек в фойежевать, краснея, в уголке пирожное,как будто что-то в этом есть порочное…Мы,одиночества стесняясь,от тоскибросаемся в какие-то компании,и дружб никчемных обязательствакабальныепреследуют до гробовой доски.Компании нелепо образуются —в одних все пьют да пьют,не образумятся.В других все заняты лишь тряпкамии девками,а в третьих —вроде спорами идейными,но приглядишься —те же в них черты…

Разнообразны формы суеты!То та,то эта шумная компания…Из скольких я успел удрать —не счесть!Уже как будто в новом был капкане я,но вырвался,на нем оставив шерсть.Я вырвался!Ты спереди, пустыннаясвобода…А на черта ты нужна!Ты милая,но ты же и постылая,как нелюбимая и верная жена.А ты, любимая?Как поживаешь ты?Избавилась ли ты от суеты;И чьи сейчас глаза твои раскосыеи плечи твои белые, роскошные?Ты думаешь, что я, наверно, мщу,что я сейчас в такси куда-то мчу,но если я и мчу,то где мне высадиться?Ведь все равно мне от тебяне высвободиться!

Со мною женщины в себя уходят,чувствуя,что мне они сейчас такие чуждые.На их коленях головой лежу,но я не им —тебе принадлежу…А вот недавно был я у однойв невзрачном домике на улице Сенной.Пальто повесил я на жалкие рога.Под однобокой елкойс лампочками тускленькими,посвечивая беленькими туфельками,сидела женщина,как девочка, строга.Мне было так легко разрешеноприехать,что я был самоуверени слишком упоенно современен —я не цветы привез ей,а вино.Но оказалось все —куда сложней…Она молчала,и совсем сиротскидве капельки прозрачных —две сережки

мерцали в мочках розовых у ней.И, как больная, глядя так невнятноИ, поднявши тело детское свое,сказала глухо:«Уходи…Не надо…Я вижу —ты не мой,а ты — ее…»Меня любила девочка однас повадками мальчишескими дикими,с летящей челкойи глазами-льдинками,от страхаи от нежности бледна.В Крыму мы были.Ночью шла гроза,и девочкапод молниею магнийнойшептала мне:«Мой маленький!Мой маленький!» —ладонью закрывая мне глаза.Вокруг все было жуткои торжественно,и гром,

и моря стон глухонемой,и вдруг она,полна прозренья женского,мне закричала:«Ты не мой!Не мой!»Прощай, любимая!Я твойугрюмо,верно,и одиночество —всех верностей верней.Пусть на губах моих не тает вечнопрощальный снег от варежки твоей.Спасибо женщинам,прекрасным и неверным,за то,что это было все мгновенным,за то,что их «прощай!» —не «до свиданья!»,за то,что, в лживости так царственно горды,даруют нам блаженные страданьяи одиночества прекрасные плоды.1959