Собрание сочинений. Т. 3. Глаза на затылке

Помню время прежнее —стояло время Брежнева —челюсть не двигаласьязык не ворочался —золото ему на грудьи еще куда-нибудь!В то времяили несколько раньшев Прагу вошлисоветские танкиУбили на улицеВацлава и РужечкуСапгиру не выдаликрасную книжечкуБрежнева печатаютв журнале НОВЫЙ МИРНе оглянувшисьуходит Сапгир —«не наш человек»А в Доме лтераторов —все те же флюиды —

такой тяжелый духотсутствия свободычто лестницаскрипит – не вынестисоветские и детскиероманы их и повестиНа стене – фототакие вдохновенные —дьявол изобразил —начальники печальникина дачах поседевшиена Севере сидевшиев семи водах вареныев семи солях соленыекормленые холеныезаросшие и бритыеубитые забытые…Помню с Овсеемходилв ресторангде со стихами

поэт приставалгде девушка без возрастакудрявая черняваявертеласьи дышалаписательской отравоюВо главе оравы всейсидел и пелстихиОвсей —одуванчик —раздувалисьореолом…На лице веселомголом —выразительныепечальныебеззащитныеотчаянные —как очередьполураздетых евреев

к Бабьему ярукак мальчик в той очередикоторого выхватилисоседи-украинцыкак итальянка в кино —хохочет хохочет —которая хочетлюбви с оборванцемкак рыбак на причалекоторый —сегодня обильный улов! —и сам не пойметпочему ему грустно– Можете меня поздравитьс полным собраниемвсех моих зубов —И улыбнулсяпотирая щетину– Сейчас я вас покину —Закрыл глаза —и открыл опять:

– Где был не скажуЯ помню как в кафеу Курского вокзалавстав на стулДриз произнес речь:– Друзья мои!– Говори отец! —кричали кругом:Сейчас сейчасседой пророк на стуле —все объяснит!Укажет виноватых!Откроет жизни смысл!Бородач крестилсякак на иконуна пустую стену– Нет! не могу —Дриз слез со стулаи ушел пошатываясь —слезы на глазах —надежда Подмосковья и Подольска

ГУЛЯЩИЕ