Собрание сочинений. Т. 3. Глаза на затылке

Сразу ушел в монастырь —в свои мыслиДа и то – выглянешьгде окажешься?В детском доме —В психиатрической больнице —В Красной армии —В лагере среди зека —В ресторане среди официантов —и всюду – шерстяноебурое – зеленоес полосамии пододеяльникштопаный зашитый —с лиловым штампом

как наваждениеВышел из монастыря:кругом поля и рощии Долгие пруды —вдали – шоссе на Дмитровмост и водохранилищес туманными берегами —в общем поэзияС Учителем и Генрихомс Фетом и Державиным —далекие прогулкиСам пошелпо прекрасной странегде нищета живетв облупленных бараках

где пьют и убиваютпод тощими березамигде встанут на карачки —пустынно у помойки —и воют на лунуОн уходил все дальше —к заводам и ракетамк цехам – лабораториями к будущим огням —к все тем же ситуациями тем же парадоксампоскольку знал и виделчто жалок человекВ больнице женщина котораяего любила умерла —

при родах кровью истеклаВот – новорожденная дочьОтец издал индийский кличвсех подруг выгнал вонотключил телефонзапер двери – затворилсяс дочерью в монастыреТак прошло 16 летВышел на свет —сухой монахпривык одинв своих стенах —сущий пришелец —узкоголов:впалые щеки

куполом лобСтучит на пишущеймашинкеживет и мыслитбез ошибкиВсе кажетсячто из монастыряон никуда не уходилсидит одинсреди картин —своих друзей —и огненный ангелсияет над ним —от икон

АНГЕЛ ВЕНИЧКА