— Ну что ж! Дома-то натопчешься, еще пуще гудят. Нет, хоть и тяжело, а на народе будто молодеешь.
Парторг тетя Дуня задумчиво кивает. Ей хорошо известно, что значит труд в жизни настоящего человека. В ткацком цехе фабрики сосредоточены сейчас все ее жизненные интересы.
— Придешь на собрание?
— Неужто нет?
Тетя Дуня живет в деревянном доме, теплом и светлом. Под окнами садик: подстриженные тополя, серые в зимней голизне.
— Раньше были ой кудрявые! — вспоминает она, быстрым шагом проходя по дорожке. — А теперь остарели. И все-то так!
Вместе с ней живет вдова самого младшего сына, бывшего помощником мастера, слыл он и хорошим футболистом… Трое сыновей убиты на фронте во время Отечественной войны. Все работали на фабрике, учились на вечерних курсах.
— Хотели сдать за среднюю школу. Образовать себя… — говорит мне тетя Дуня, поднимаясь на крылечко.
Глаза ее вспыхивают скорбным огнем и гаснут, мгновенно залитые слезами, но и слезы сразу иссякают — видно, немало пролито их.
Нет, в самом деле, хоть не являйся в свое опустелое гнездо! Сейчас же начнут одолевать воспоминания, от которых раскрывается никогда не заживающая рана в сердце матери. Ведь какая радостная жизнь была!
Входим в дом. Передней нет, сразу уютная кухонька с полами, выскобленными добела, с белой горячей печью, со светлыми шторами на окне. В дальнем углу от двери стоит диван, на котором аккуратно сложена чистая постель тети Дуни. На этажерке книги, на стене портреты сыновей.
Невестка — прядильщица, в свободное от работы время наводит порядок, с бывшей свекровью живут дружно.
Раздеваясь, тетя Дуня смотрит в окно и говорит громко:
— Гаврик! Гаврюша, газеты принесли!
Из комнаты-горницы выходит второй муж снохи, торопливо направляется к выходу.
Тетя Дуня провожает его взглядом. На лице ее снова глубокое раздумье, в голосе добрая грустинка:
— Ничего, славный парень, слесарь хороший. Что же делать? Раз нету, так нету! А невестка молодая, ей жить надо.
Старая ткачиха прислушивается. Все лицо ее вдруг чудесно молодеет, глаза проясняются.
— Дочка наша проснулась — Танечка! — говорит она с живостью и идет в комнату, где из простенькой деревянной кроватки раздается милое лопотание. — Ну, вставай, вставай, ласковая! — И, обращаясь к Гаврику, с улыбкой: — Выходная, что ли, сегодня? Почему не в яслях? Смотри, какая девчушка интересная становится! Ишь как разговаривает. Ведь и то: уже год пять месяцев ей. Теперь, как прихожу, бежит, встречает. Ну, давай, чулочки, башмачки… Кашляешь, говорят? Вот этого не надо. Пусть Шарик за тебя покашляет.
Тетя Дуня берет на руки свою нечаянную отраду и, потрепав, опускает на пол.
— Гуляй помаленьку, только к дверям не подходи. А я сейчас отдохну да на собрание. Сегодня наш женский день.
Ясным взглядом ткачиха окидывает большую, опрятно убранную комнату. Раньше здесь жила она. Теперь уступила эту горницу молодоженам. Ей самой обещали другую жилплощадь, но…
— По правде говоря, не хочется уходить на голое место.
«Что наделала война проклятая! Сколько семей опустошила». Тетя Дуня снова задумывается — стоит, забывшись. Рассеянная она стала. Но Танечка теребит ее за платье. Цепкие ручонки тормошат, тянут:
— Сядь, баба, сядь!
Тетя Дуня, встревожившись, смотрит на поднятую к ней беловолосую головку и произносит сдавленным от волнения голосом:
— Ну, кто ее, такую маленькую, учит!
Гаврик ласково усмехается: он сам уважает и жалеет бывшую свекровь жены.
— Чувствует, что запечалилась. Хоть маленький, а человек.
В клубном зале праздничный гомон. После торжественной части будет концерт, потом вечеринка. Женщины приоделись, шутят, смеются. С детства милый сердцу день — Восьмое марта. Весело от одного сознания, что вместе с тобой отмечают его по всей родной стране, по всему свету.
Собрание проходит с подъемом. Среди участниц его тетя Дуня видит и миловидную младшую невестку.
«Значит, с Танечкой Гаврик остался дома», — отмечает она, прислушиваясь к речи очередного оратора: толстуха Ивановна рассказывает, как она освоила выпуск новых тканей.
Дали слово и тете Дуне. Выйдя на трибуну, она вспыхнула, жарко засветились ее глаза.
— Фашисты опять хотят вытоптать нашу землю.