Собрание сочинений. Том 2

Вот полночь.                    Вот за полночь.Устал перечеркивать.Берет меня за плечибессонница чертова.Все зыбко, неистинно,за что ни возьмешься.Из дому!              Из дому!Здесь невозможно!«Москвич» мой отчаянный,товарищ бывалый,от дома отчаленныйплывет вдоль бульваров.Но – липы и тополи,зачем вы шумите?Но – запахи тонкие,зачем вы щемите?Но – астры,                   настурции,маки,        табак,зачем вы,              настырные,пахнете так?

Повсюду попарнос руками в рукахдевчата и парнисидят в уголках.Милиционерыне смотрят на них.Молитесь на нервытаких постовых.Над астрами,                     каннамиони без девчатв своих подстаканниках,как ложки,                 торчат.Скорость убавил я —лучше так.Вдруг         у «Балчуга»:«Эй,       левак!»И на сиденьеплюхнулось —                       да как! —чудное виденье,в зубах «Дукат».Какие-то пьяные

в стекло стучались к ней.Сказала:              «Прямо.К вокзалу —                    быстрей».Поглядывал я искосаи выжимал все сто.От сигареты искоркипосверкивали зло.И злость была в косынке,до бровей как раз,и злость была в косинкеполумонгольских глаз.Вдруг выругалась.                             «Поздно».И – сумку теребя:«Ушел последний поезд.Можно —               у тебя?Не бойся,               не безденежна.Я, парень, заплачу.Только ты без этого —страшно спать хочу».Приехали.                Усталая,

до детскости бледна,из сумочки досталачекушку она.Ловко пробку выбилаи, прислонясь к стене,сказала:             «Парень, выпьем.Конфеточки при мне.Работаю я в «Балчуге».Клиенты —                  будь здоров!Писатели и банщики,включая докторов.На славу учит «Балчуг».Ругаюсь —                 высший шик.Ушла из меня баба.Стала как мужик».Уезжал я рано.Ее будить не стал я.Она спала так радостно,как девочка усталая.Исчезло то обычное,что пило и грубило,и что-то в ней обиженноедевочкино было.

И, возвратившись вечером,суетою вымотанный,увидел я —                  все светится,все вычищено,                      вымыто.И на столе застеленномв пахучей тишинестоит сирень,                     застенчивая,как она во сне.И пусть там,                   в этом «Балчуге»,как оборотень – грусть,вам,      пьяницы и бабники,ее мужская грубость.Но здесь,              мне боль залечивая,тихонько,               неторжественностоит ее застенчиваяпростая нежность женская.1956

«Тебя после каждой лекции…»