Собрание сочинений. Том 3

Он чувствует событья кожей.Что цвет и вкус?На озарение похожаПодсказка муз.Его пространство безвоздушно,Должна уметьОдной природе быть послушнойПластинки медь.Сожмется, точно анероидВ деленьях шкал,Свои усилия утроит,Ловя сигнал.И передаст на самописцыЗемной секрет,Оставит почерком провидцаГлубокий след.

1964

* * *[188]

Б. Пастернаку

От кухни и переднейПо самый горизонтИдет ремонт последний,Последний мой ремонт.

Не будет в жизни болеСтроительных контор,Починки старой боли,Крепления опор.Моя архитектураОт шкуры до нутраВо власти штукатура,Под игом маляра.И плотничьи заплатыНа рубище певца —Свидетельство расплатыС судьбою до конца.От кухни и переднейПо самый горизонтИдет ремонт последний,Последний мой ремонт.

1964

* * *[189]

Выщербленная лира,Кошачья колыбель, —Это моя квартира,Шиллеровская щель.Здесь нашу честь и местоВ мире людей и зверейОбороняем вместе

С черною кошкой моей.Кошке — фанерный ящик,Мне — колченогий стол.Кровью стихов настоящихГусто обрызган пол.Кошка по имени МухаТочит карандаши,Вся — напряженье слухаВ темной квартирной тиши.

1964

ТАРУСА[190]

Карьер известнякаРайонного значенья,И светлая рекаСтаринного теченья.Здесь тени, чье родствоС природой, хлебом, веройЖивое существо,А вовсе не химера.Не кладбище стихов,А кладезь животворный,И — мимо берегов —Поток реки упорный.Хранилище стиха

Предания и долга,В поэзии ОкаЗначительней, чем Волга.Карьер известнякаРайонного значенья,И светлая рекаСтаринного теченья.

1964

* * *[191]

Я — северянин. Я ценю тепло,Я различаю — где добро, где зло.Мне нужен мир, где всюду есть дома,Где белым снегом вымыта зима.Мне нужен клен с опавшею листвойИ крыша над моею головой.Я — северянин, зимний человек,Я каждый день ищу себе ночлег.

1964

* * *[192]

Вчера я кончил эту книжкуВчернеОсадка в ней немного лишкуНа дне.В подножье строк или палаток

Гранит.Нерастворимый тот остатокХранит.Стиха невозмутима мера —ОнаДля гончара и для ГомераОдна.

1964

* * *[193]

Я не искал людские тайны,Как следопыт.Но мир изменчивый, случайныйМной не забыт.Тепло людского излученьяВ лесной глуши,Земные донные теченьяЖивой души.И слишком многое другое,О чем нет слов,Вставало грозное, нагоеИз всех углов…

1964

* * *[194]