Собрание сочинений. Том 3

В лесу листок не шелохнется —Такая нынче тишина.Никак природа не очнетсяОт обморока или сна.Ручей сегодня так бесшумен —Воды набрал он, что ли, вот,И сквозь кусты до первых гуменОн не струится, а течет.Обняв осиновую плахуИ навалясь на огород,Одетый в красную рубаху,Стоит огромный небосвод.

1969

* * *[209]

Я живу не по средствам:Трачу много души.Все отцово наследство —На карандаши,На тетрадки, на споры,На дорогу в века,На высокие горыИ пустыни песка.

1969

* * *

Я одет так легко,Что добраться домой невозможно,Не обсохло еще молокоНа губах, и душа моя слишком тревожна.Разве дождь — переждешь?Ведь на это не хватит терпенья,Разве кончится дождь —Это странное пенье,Пенье струй водяных, так похожих на струны,Эта тонкая, звонкая нить,Что умела соединитьИ концы и кануны?

1969

* * *

Как на выставке Матисса,Я когда-нибудь умру.Кто-то сердце крепко стиснет,Окуне г в огонь, в жару.Поразит меня, как лазер,Обжигающ и колюч,Оборвет на полуфразеНевидимка — смертный луч.Я присяду у порога,Острый отразив удар,

Понемногу, понемногуОтобьюсь от смертных чар.И, уняв сердцебиенье,Обманув судьбу мою,Одолев оцепененье,Продолжать свой путь встаю.

1969

* * *

Как пишут хорошо: «Испещрено…»«Вся в пятнах крови высохшая кожа».А мне и это нынче все равно.Мне кажется — чем суше и чем строже,Тем молчаливей. Есть ли им предел,Ненужным действиям, спасительным отпискам,Венчающим любой земной удел,Придвинутый к судьбе так близко.

1969

* * *

Суеверен я иль нет — не знаю,Но рубаху белую своюЧистую на счастье надеваю,Как перед причастьем, как в бою.Асептическая осторожность —

Древняя примета разных стран,Древняя заветная возможностьУцелеть после опасных ран.

(1960-е)

* * *[210]

Приглядись к губам поэта,Угадай стихов размерИ запомни: чудо это,Поучительный пример, —Где в прерывистом дыханьеЗрению доступный ритмПодтверждает, что стихамиЖизнь о жизни говорит.

1969

* * *[211]

Дорога ползет, как червяк,Взбираясь на горы.Магнитный зовет железняк,Волнует приборы.На белый появится светЛежащее где-то под спудом —Тебе даже имени нет —Подземное чудо.

1969

* * *

На небе бледно-васильковом,Как облачко, висит луна,И пруд морозом оцинкованИ стужей высушен до дна.Здесь солнце держат в черном теле,И так оно истощено,Что даже светит еле-елеИ не приходит под окно.Здесь — вместо детского смятеньяИ героической тщеты —Одушевленные растенья,Деревья, камни и цветы…

(1960-е)

* * *

Волна о камни хлещет плетьюИ, отбегая внутрь, назад,На берег выстелется сетью,Закинет невод наугад,Стремясь от нового уловаДоставить самой глубинеЕще какое-нибудь слово,Неслыханное на дне.

(1960-е)