Как все доступно, полагаем мы,В податливом и непреложном прошлом:Сократ, который, выпив чашу яда,Ведет беседу о путях души,А голубая смерть уже крадетсяПо стынущим ногам: неумолимыйКлинок, что брошен галлом на весы{75};Рим, возложивший строгое ярмоГекзаметра на долговечный МраморНаречья, в чьих осколках копошимся;Хенгист со сворой, мерящей весломБестрепетное Северное море,Чтоб силой и отвагой заложитьГрядущую британскую державу;Саксонский вождь, который обещаетСемь стоп земли норвежскому вождюИ до захода солнца держит словоВ кровавой схватке; конники пустынь,Которые топтали прах ВостокаИ угрожали куполам Руси;Перс, повествующий о первой ночиИз Тысячи, не ведая о том,Что зачинает колдовскую книгу,Которую века — за родом род —Не отдадут безгласному забвенью;Усердный Снорри в позабытой Фуле,Спасающий в неспешной полутьмеИли в ночи, когда не спит лишь память,Богов и руны северных племен,Безвестный Шопенгауэр, ужеПровидящий устройство мирозданья;Уитмен, в жалкой бруклинской газетке,Где пахнет краскою и табаком,Пришедший к исполинскому решеньюСтать каждым из живущих на землеИ всех вместить в единственную книгу;Убийца Авелйно Арредондо{76},Над Бордой в утреннем МонтевидеоСдающийся полиции, клянясь,Что подготовил дело в одиночку;Солдат, в Нормандии нашедший смерть,Солдат, нашедший гибель в Галилее.Но этого всего могло не бытьИ, в общем, не было. Мы представляемИх в нерушимом и едином прошлом,А все вершится лишь сейчас, в просветеМеж канувшим и предстоящим, в миг,Когда клепсидра смаргивает каплю.И призрачное прошлое — всего лишьМузей недвижных восковых фигурИ сонм литературных отражений,Что заблудились в зеркалах времен.Бренн, Карл Двенадцатый и Эйрик РыжийИ этот день хранимы не твоимВоспоминаньем, а своим бессмертьем.
ДЖОНУ КИТСУ (1795–1821)
С рожденья до безвременной могилыТы подчинялся красоте жестокой,Стерегшей всюду, словно воля рокаИ помощь случая. Она сквозилаВ туманах Темзы, на полях изданьяАнтичных мифов, в неизменной рамеДней с их общедоступными дарами,В словах, в прохожих, в поцелуях Фанни{77}Невозвратимых. О недолговечныйКитс, нас оставивший на полуфразе —В бессонном соловье и стройной вазеТвое бессмертье, гость наш скоротечный.Ты был огнем; И в памяти по правуНе пеплом станешь, а самою славой.