Собрание Сочинений. Том 3. Произведения 1970-1979 годов.

Без звезд, без птицы, что крылом чертилаПо синеве, теперь от взгляда скрытой,Без этих строчек (ключ от алфавита —В руках других), без камня над могилойСо скраденною сумерками датой,Неразличимой для зрачков усталых,Без прежних роз, без золотых и алыхБезмолвных воинств каждого закатаЖиву, но «Тысяча ночей» со мною,Чьих зорь и хлябей не лишен незрячий,Со мной Уитмен, имена дарящийВсему, что обитает под луною,Забвения невидимые кладыИ поздний луч непрошеной отрады.

ПОИСКИ

И вот три поколения прошли,И я ступил в поместье АсеведоМоих далеких предков. Озираясь,Я их следы искал в старинном доме,Беленом и квадратном, в холодкеДвух галерей его, в растущей тени,Ложащейся от межевых столбов,В дошедшей через годы птичьей трели,В дожде, скопившемся на плоской крыше,В сгущающемся сумраке зеркал —Хоть в чем-то, им тогда принадлежавшем,А нынче — недогадливому мне.Я видел прутья кованой ограды,Сдержавшей натиск одичалых пик,Сквозящую на солнце крону пальмы,

Шотландских угольных быков, закатИ хвощ, разросшийся после владельцев.Здесь было все: опасность и клинок,Геройство и жестокое изгнанье.Застыв в седле, царили надо всеюРавниной без начала и концаХозяева немереных просторов —Мигель, Тадео, Педро Паскуаль…Но, может быть, загадочно и втайне,Под этим кровом на один ночлег,Возвысясь надо временем и прахом,Покинув зеркала воспоминаний,Мы связаны и объединены,Я — сном, они между собою — смертью.

УТРАЧЕННОЕ

Где жизнь моя, которой не жил, та,Что быть могла, бесчестием пятнаяИли венчая лаврами, инаяСудьба — удел клинка или щита,Моим не ставший? Где пережитоеНорвежцами и персами временБылых? Где свет, которого лишен?Где шквал и якорь? Где забвенье, кто яТеперь? Где избавленье от забот —Ночь, посланная труженикам честнымЗа день работ в упорстве бессловесном, —Все, чем словесность издавна живет?Где ты, что и сегодня в ожиданьеНесбывшегося нашего свиданья?

X. М.

В проулке под звонком и номерноюТабличкою темнеет дверь тугая,Чьи таинства утраченного раяНе отворяются передо мноюПо вечерам. После труда дневногоЗаветный голос, реявший когда-то,Меня с приходом каждого закатаИ каждой ночи ожидал бы снова,Но не бывать. Мне выпали дорогиС постыдным прошлым, смутными часамиИ злоупотребленьем словесамиИ неопознанным концом в итоге.Пусть будут у черты исчезновеньяПлита, две даты и покой забвенья.

«RELIGIO MEDICI»[49],1643