Собрание сочинений. Том 4

Значит, «зрелость любви»?                                          Это что ж?Вот я сжался,                     я жду.                              Ты идешь.Встреча взглядов!                            Должен быть вздрог!Но – покой…                     Как удар под вздох!Встреча пальцев!                           Должен быть взрыв!Но – покой…                     Я бегу, чуть не взвыв.Значит, все —                     для тебя и меня?Значит, пепел —                         зрелость огня?Значит, зрелость любви —                                         просто родственность,да и то —

              еще в лучшем случае?Это кто ж над нами юродствует,усмехаясь усмешкой злючею?Кто же выдумать мог посметьлживый термин                         в холодной умелости?У любви есть                     рожденье и смерть.У любви не бывает                              зрелости.Ночь с 11 на 12 октября 1963, Гульрипш

«Кто самый острый, современный…»

Кто самый острый, современныйписатель? – спорит целый мир.Знаток я, может, не отменный,ну, а по-моему – Шекспир.И вечность гамлетовской темыприбоем бьется о вискисейчас, когда в одном смятеньеи гении и дураки.И, руки мысленно ломая,

под реактивный свист и гуд,спеша к метро или трамваям,толпою гамлеты бегут.Артисты просто жалко мямлятв сравненье с басом бурь и битв,когда и шар земной, как Гамлет,решает: «Быть или не быть?»14 октября 1963, Гульрипш.

Два города

В. Аксенову

Я, как поезд,                    что мечется столько уж летмежду городом Да                             и городом Нет.Мои нервы натянуты,                                  как провода,между городом Нет                              и городом Да!Все мертво, все запутано в городе Нет.Он похож на обитый тоской кабинет.

По утрам натирают в нем желчью паркет.В нем диваны – из фальши, в нем стены – из бед.В нем глядит подозрительно каждый портрет.В нем насупился замкнуто каждый предмет.Черта с два здесь получишь ты добрый совет,или, скажем, привет, или белый букет.Пишмашинки стучат под копирку ответ:«Нет-нет-нет…                      Нет-нет-нет…                                          Нет-нет-нет…»А когда совершенно погасится свет,начинают в нем призраки мрачный балет.Черта с два —                     хоть подохни —                                             получишь билет,чтоб уехать из черного города Нет…Ну, а в городе Да – жизнь, как песня дрозда.Этот город без стен, он – подобье гнезда.С неба просится в руки любая звезда.Просят губы любые твоих без стыда,бормоча еле слышно: «А, – все ерунда…» —

и сорвать себя просит, дразня, резеда,и, мыча, молоко предлагают стада,и ни в ком подозрения нет ни следа,и куда ты захочешь, мгновенно тудаунесут поезда, самолеты, суда,и, журча, как года, чуть лепечет вода:«Да-да-да…                 Да-да-да…                                Да-да-да…»Только скучно, по правде сказать, иногда,что дается мне столько почти без трудав разноцветно светящемся городе Да…Пусть уж лучше мечусь                                     до конца моих летмежду городом Да                            и городом Нет!Пусть уж нервы натянуты,                                         как провода,между городом Нет                               и городом Да!17 ноября 1963, Суханово

«По улицам…»