Собрание сочинений. Том 6

Лунный парень                         (фамилия здесь ни при чем.Имя тоже будет условно)журналистов                     расшвыривает плечом,впрочем,делает это беззлобно.Твой любимец,                        судьба,не испорчен он                        звездною славою,и разбита губа —                           предала его лыжа на слаломе.Появленье его,                        как вторженье.Он ракетой                   сквозь дым,                                     сквозь людей:«Как тебя покороче, —                                    Женя?А меня, чтобы запросто, —                                          Дэйв.Женя,         как там Герман,                                  Виталий?Жаль,         что вместе не полетали!Ничего —                мы когда-нибудьЭльбой сделаем

                         Млечный Путь!»

2

Что-то общее есть в космонавтах —в чувстве крошечности Земли.Не делю их                   на «ихних»                                    и «наших», —все – земные,                      и все – свои.Что куражиться —                              чье преимущество!Тот сильней, в ком бахвальства нет.Человеческий гений,                                 мужество —неделимы,                 как воздух,                                  как свет.Ты, Кибальчич,                         в камере мглистойзапланировал Хьюстонский центр.Здесь ракеты ревут по-английски,но в английском – калужский акцент.«Я ведь русский, —                               смеется Дэйв. —Циолковский —                         это мой дед.Запуск – завтра,                           ровнехонько в полдень,Что, не терпится?                            Потерпи.

Но, признаться,                         люблю я «Аполло»в час,        когда он один,                               без толпы.Завтра —              официальные сопли,суета,         толкотня.Покажу тебе что-то особенноеи эту ночь.                 Положись на меня».…В ночь – из бара.                              Еще не прокуренныйкосмос           в искорках звездных дождей,и улыбкой,                 до боли Юриной,хорошо улыбается Дэйв.

3

Полночь дышит соленой горечью —океана слышится клич.На машине Дэвида гоночноймы летим по Кокоа-бич.Вверх тормашками                               весь мыс Кеннеди.Сам шериф хмелен,                               умилен.Под завязку                    отели и кемпинги.

Супершоу!                Гостей – миллион!Это странная штука —                                     запуск,для того, кто причастен к нему.Для кого-то он —                            выпивка,                                          закусьи блевотина на луну.В ресторациях джазы наяривают.Выпавлиниванье,                            выпендреж,и хрустит               муравьями жаренымипозолоченная молодежь.Расфуфыренные девицыдержат щипчиками эскарго.Королишка задрипанный,                                          вице —президент,                 не упомню чего.Платья лунные шьются к банкету.Чья-то дочка                     и чей-то зятьприезжают —                      не видеть ракету,а ракете себя показать.И к ракете,                  отчаянно смелой,гордой дочери нашей Земли,

словно к рыбе большой,                                      белотелой,прилипалы                   вприсос                               приросли.Почему прилипать вы вправеи блаженствовать, —                                 так вашу мать! —прилипалы к поэзии,                                  к славе,все привыкшие опошлять?!

4

Мне сказал один космонавт:«Хоть включай катапульту, —                                               и в Африку.Сладкой казнью меня казнят —волокут на конфетную фабрику.Как тянучка,                     мура,                             трепотня,и среди карамельного ададарят мне —                    представляешь?! —                                                  меня! —статуэтку из шоколада.Кто я им —                  черт возьми! —                                         людоед,чтобы есть – сам себя – на обед?!»

5