Собрание сочинений. Том 6

В мире, нас отуманившемрознью, будто бы одурью,быть со старым товарищем —как вернуться на Родину.Мы друг друга не предали,хоть и жили так розно.Две судьбы – две трагедии.Все трагедии – сестры.Ты сутулый и худенький.Ты, как я, безоружен,и прекрасен на кухонькехолостяцкий наш ужин.Никакая не исповедь,никакая не проповедь.Просто все можно высказать,надо только попробовать.Я гляжу на товарищас чистотой изначальной.Для других – тарабарщина —разговор двупечальный.

Дружбу мы не утратили,хоть и было нетрудно.Миллионы приятелейозначают – нет друга.Зрелость зряшно не мечется.Кто созрел, тот не алчетмыслить слишком космически,словно мальчик-глобальчик.Что глобальничать суетно,шумно, вроде Петрушки?Как-то хочется сузитьсядо огромности дружбыне с абстрактною вечностью,не с абстрактным земшаром,не вообще с человечеством,а с товарищем старым.И среди всякой низости,изощренно лукавой,чувство истинной близостинесравнимо со славой.

3

В мире, нас отуманившемрознью, будто бы одурью,быть со старым товарищем —как вернуться на Родину.Мы друг друга не предали,хоть и жили так розно.Две судьбы – две трагедии.Все трагедии – сестры.Ты сутулый и худенький.Ты, как я, безоружен,и прекрасен на кухонькехолостяцкий наш ужин.Никакая не исповедь,никакая не проповедь.Просто все можно высказать,надо только попробовать.Я гляжу на товарищас чистотой изначальной.Для других – тарабарщина —разговор двупечальный.

В дружбе не надо пешек,в дружбе не надо ферзей,но танцевать, как от печек,надо всегда от друзей.И безо всяких «надо»,просто, без ничего,дружба – не чувство стада, —чувство себя самого.Люди сильны друг другом.Да не обманет ихлезущий вверх до трупамбывших друзей своих.Люди сильны друг другом.Чтобы с друзьями срастись,не обязательно цугом,холкою в холку плестись.Люди сильны друг другом,спаянностью несходств,а не безличным хрюком, —ибо они не скот.Люди сильны друг другом,

так, словно Севером – Юг,так, словно пахарь – плугом,так, словно пахарем – плуг.Люди сильны друг другом.Что равнодушья мерзей?Люди сильны испугомвдруг потерять друзей.В битвах и перед казньюили на Млечном Путилюди сильны боязньюв чем-то друзей подвести.В лица друзей каменья —это по морде себе.Люди сильны неуменьемдруга предать в беде.Сколько утрат у России, —водкою их не запить!Люди сильны бессильеммертвых друзей забыть.Август 1972

У телефона-автомата