Собрание сочинений. Том 8

Что сигналили вспышками                                             велосипедные спицывсем далеким планетам                                       с тропы в изумленном лесу?Что подумали бабочки,                                       чуть не разбившись о лица?Что с утра загадали педали,                                              с травы собирая росу?Что летящие по ветру девичьи волосы пелипод шипение шин по тропе                                             и под пение птах?Что там делают два заплутавших велосипеда,на боку отдыхая

                           в подглядывающих цветах?И молочные сестры-березоньки                                                 шепчутся простоволосо,и, как будто бы сдвоенная душа,         двух нежнейше обнявшихся велосипедов колесапродолжают вращаться,                                        о воздух смущенный шурша.И уходит на цыпочках в чашу                                                  медведь косолапый,увидав, что за игры сейчас                                            эти двое в траве завели,и в звонок на руле                              забираются самой тишайшею сапоймуравьи,

               словно рыжие крошечные звонари.Это ты,            это я,                     только под именами другими,ненасытно прижались к земле                                                  и – щекою к щеке,будто мы от планеты себе островок отрубилии упали друг в друга                                   на этом ромашковом островке.И когда нас не будет —                                      любовь нам придумает                                                        каждому новое имя,и мы въедем на велосипедах не в смерть,

                                                     а в иное совсем бытие,снова ты,               снова я,                            только под именами другими,и прижмемся к земле,                                    и земля не отпустит с нее.Самолет Милан – Палермо, Санта-Флавия, 7–8 августа 1995

Три фигурки

По петрозаводскому перрону,зыбкому, как будто бы парому,шла моя любимая с детьми.Дети с ней почти бежали рядоми меня упрашивали взглядом:«Папа, ты на поезд нас возьми…»

Что-то в тебе стало от солдатки.Все разлуки, словно игры в прятки.Вдруг потом друг друга не найти?Женщины в душе всегда готовымолча перейти из жен во вдовы,потому их так пронзают зовыжелезнодорожного пути.На перроне, став почти у края,три фигурки уменьшались, тая.Три фигурки – вся моя семья.Монументы – мусор, как окурки.Что осталось? Только три фигурки —родина предсмертная моя.1995

Где дорога домой?