Собрание сочинений. Том 9

Нас подменили.                          Нет, мы не изменники.Мы только нашей юности подменники.Нам нелегко самих себя любить,а помните —                    в театре «Современнике»мы стали современников лепить.Они не получились, как хотелось нам,не получились вместе с ними мы,и поколенье не осталось целостным —рассорились,                     расхлопались дверьми.Но помните, как нам кружило головы,

как бунтари на сцене у рулявпервые показали людям голого,хотя бы не генсека —                                  короля.Как было удивительно России,что Николая Первого лосинынадел,          по-императорски басист,Олег Ефремов —                           из кина таксист.Цензура свирепела,                                раздосадованная,что исказил театр                             большевиков,

но продувное личико детсадовцатак гениально корчил Табаков!Я помню силу ведьминого взглядау Волчек,                всех державшей на крючке.Какою нашей стала ты, баллада,об ихнем невеселом кабачке.Ну а Волчиха,                       по рычанью старшая,всем доказала, кто еще не слаб,что нет на свете театральных маршаловсильнее и умнее наших баб.Театр иезуитски раздвоили.

Его спасли, божественно сыграв,Неелова, и Толмачева Лиля,и переиезуитивший всех Гафт;и шпагой защитил друзей Кваша,марксистско-сирановская душа.Театр осиротел,                          но на стене егоеще висит улыбка Евстигнеева,и что-то вроде гроханья телегтам слышно:                     репетирует Олег.Не убоись, великая Волчиха,ни рявканья начальства                                       и ни чиха.

И ты,         звеня пиратскими серьгами,не выбирая шуток попостней,держи волчат в актерском балаганев косматых лапах,                              тяжких от перстней.Артистка,                воскреси себя в артистах,и среди зверских праведных трудовты будь Волчихой,                               но не просто с Чистых —Волчихой с Незапятнанных Прудов!2002

2003–2004

Ленинградская симфония