Собрание сочинений в одном томе

День-деньской я с тобой, за тобой —Будто только одна забота,Будто выследил главное что-то —То, что снимет тоску как рукой.Это глупо — ведь кто я такой?!Ждать меня — никакого резона.Тебе нужен другой и — покой,А со мной — неспокойно, бессонно.Сколько лет ходу нет — в чем секрет?Может, я невезучий — не знаю!Как бродяга гуляю по маю,И прохода мне нет от примет.Может быть, наложили запрет?Я на каждом шагу спотыкаюсь:

Видно, сколько шагов — столько бед, —Вот узнаю, в чем дело, — покаюсь.Зима 1966/67

«Подымайте руки…»

Подымайте руки,в урны суйтеБюллетени, даже не читав, —Помереть от скуки!Голосуйте,Только, чур, меня не приплюсуйте:Я не разделяю ваш устав!<1967>

ЗАБЫЛИ

Икона висит у них в левом углу —

Наверно, они молокане, —Лежит мешковина у них на полу,Затоптанная каблуками.Кровати да стол — вот и весь их уют, —И две — в прошлом винные — бочки, —Я словно попал в инвалидный приют —Прохожий в крахмальной сорочке.Мне дали вино — и откуда оно! —На рубль — два здоровых кувшина, —А дед — инвалид без зубов и без ног —Глядел мне просительно в спину.«Желаю удачи!» — сказал я ему.«Какая там на хрен удача!»Мы выпили с ним, посидели в дыму, —

И начал он сразу, и начал!..«А что, — говорит, — мне дала эта властьЗа зубы мои и за ноги!А дел — до черта, — напиваешься всласть —И роешь культями дороги.Эх, были бы ноги — я б больше успел,Обил бы я больше порогов!Да толку, я думаю, — дед просипел, —Да толку б и было немного».«Что надобно, дед?» — я спросил старика.«А надобно самую малость:Чтоб — бог с ним, с ЦК, — но хотя бы ЧКСудьбою интересовалась…»<1967>

«Машины идут, вот еще пронеслась…»

Машины идут, вот еще пронеслась —Все к цели конечной и четкой,Быть может, из песни Анчарова — «МАЗ»,Груженный каспийской селедкой.Хожу по дорогам, как нищий с сумой,С умом экономлю копейкуИ силы расходую тоже с умом,И кутаю крик в телогрейку.Куда я, зачем? — можно жить, если знать.И можно — без всякой натугиПроснуться и встать, если мог бы я спать,И петь, если б не было вьюги.<1966>

«Вы учтите, я раньше был стоиком…»