Собрание сочинений в пяти томах. Т.1

После холодного, ненастного дня и вечера наступила такая же ночь. С сумрачного неба порывами налетал дождь. Телеграфные столбы возле дома гудели протяжно и жалобно. Сколько ночей уже он в одиночестве слушает это гуденье. Наконец дождь стих, и даже проглянула луна. А столбы все продолжали гудеть, как будто даже еще настойчивее, еще громче…

Письмо к Леше, начатое дважды и оба раза зачеркнутое; под неумолчное пение столбов легче думалось стихами, и он записывал, не отделывая, торопливые строки своим крупным волевым почерком с округлыми буквами, словно выходящими из-под гусиного пера:

Недаром при луне столбы так громко пели,Неумолкаемо, в безмолвной тишине,Их струны плакали и жалобно звенели,И к тихим небесам упрек несли оне.Неведомая песнь, мне сердце надрывая,За звуком звук лила, напев не прерывая.От верху до низу, кругом, со всех сторон

Казалось мне, был слышен долгий стон.Прозрачным сумраком в ночном своем дозоре,С плывущей тучкою играя на просторе,Гулял ли в проводах свободный Аквилон,Счастливый тем, что все уснуло в мире,Перстами легкими играя, как на лире,С косматой ивою беседовал ли он?Иль нить железную, на гнездышко ныряя,В вечерней тишине к ночлегу подлетая,

Задела ласточка нечаянно крылом?Не знаю я… но провлока гуделаИ что-то мне сказать печальное хотела.…………………………………………Не сердце ли твое, друг милый, тосковалоИ в эту ночь забыться не давало,В далекой стороне напомнив о былом?Иль вспомнилось тебе, как мимолетным сномВ обманах жизни счастье миновало,

В безбрежной вечности к забвению летя,Все было, все прошло, исчезло и пропало?!…Чу! что-то дрогнуло, и ветер набежал,В колодце капнуло, и воздух задрожал…Не телеграмма ли из дальнего пределаК нам от тебя нежданно долетелаИ, в тонких проводах тревожно шелестя,Мне хочет рассказать, как ты живешь, страдая,Печально день за днем вдали от нас теряя…

Не потому ли ждут все люди не шутя,На все вокруг взирая безучастно,Какого-то спасения так страстно,Что в этом омуте бессмысленной борьбыЖизнь стала неверна в руках слепой судьбы?…………………………………………………

Он глубоко задумался. А столбы гудели все громче. Они мычали, точно глухонемые, силясь сказать ему что-то такое, что и он чувствовал настолько ясно, что невольно отразил в этих строках, удивительных не литературными своими достоинствами, а точностью именно этого ощущения. И первым словом он поставил в них такое многозначительное «Недаром». А что и почему «недаром», не сказал, не мог сказать, потому что не знал…

…Не знал, что только накануне во дворе завода Михельсона прозвучали выстрелы Фанни Каплан, что застрелен председатель Петроградской Чека Урицкий и что эти провода, гудевшие так протяжно и скорбно, разносили в ту ночь по всей стране секретную директиву, открывавшую новый день революции — день еще более разнузданного, бессмысленного в своей жестокости террора…

Луна, которая то и дело выглядывала в просветы между тучами, словно кого-то или что-то высматривая, окончательно скрылась. О крышу ударили крупные капли начинающегося дождя. Когда начало слабо брезжить раннее утро, дождь уже лил вовсю.