Собрание сочинений в пяти томах. Т.1

— …Да если уж правду сказать, то и в Вашем спокойствии я не слишком уверена. Что держите себя в руках, за это, конечно, — молодец, ну а чего это спокойствие Вам самому стоит — об том не будем. Вид у Вас плохой, сомневаюсь, чтобы Вы мирно спали сегодня ночью.

«Взжи… Взжи… Взжи…» — кто-то опять с натугой тянет полное ведро.

— Да, я не спал, — просто отвечает отец.

— …Не спали и, значит, думали, а думы, уж конечно, были невеселые. Эх, Колечка, чего уж…

— Да, думал, и разные были думы, в общем, те же, что и все последнее время… но что такие уж они невеселые, о них не скажешь. Не то это слово… потому, что, скорее, даже напротив… А под утро написал даже небольшое стихотворение, и в нем, мне кажется, удалось выразить то настроение, которое сейчас для меня стало основным…

— Ну, признаюсь, удивили. Впрочем, на Вас это похоже! Счастливый же Вы человек в таком случае, если у Вас есть это, и оно не оставляет Вас даже сейчас.

— Ну, конечно, счастливый, я об этом-то и пишу… — отвечает он.

— Так прочтите по крайней мере…

— Охотно прочту. Оно коротенькое — ни меня, ни вас не задержит.

Мама у стола намазывает маслом кусочки хлеба ему на дорогу и колет в спичечную коробку горошинки сахару; никаких лекарств у него нет, а эти кусочки очень помогают при приступах внезапной слабости, которые участились за последнее время. Одна только она знает, как плохо он себя чувствует последние дни…

Отец входит с листом бумаги, исписанным его характерным твердым и округлым почерком.

— Как-нибудь называется?

— Нет…

Слабый солнечный луч, долго пробивавшийся между туч, наконец проник в комнату. Он густо позолотил стакан с крепким, еще не остывшим чаем, блеснул в пенсне отца, мелкими искорками пробежал в волосах матери, когда она нагнулась, доставая его осеннее пальто из чемодана.

Отец читает:

…Мне в скромной участи кичливых слов не нужно,Ни славы тягостной, ни шума, ни похвал,Мне суждено делиться чувством дружно,

И счастье светлое Господь мне в сердце дал.Теряя свой очаг и землю с достояньем,Надеждой тщетною я не волную кровь,Беспритязательным довольный подаяньем,Я горд и радостен за ближнего любовь.Душе моей легко. С улыбкою веселойСпокойно я гляжу на этот белый свет,И сожалею я, что этой лучшей школойЯ не воспитан был с первоначальных лет.

Не знаю, отчего, но горе не гнездитсяВ душе истерзанной и в сердце у меня,Мозг не кипит. Обида не таитсяВ груди моей… При солнце, в блеске дня,Природа, люди — все, мне кажется, иное,Я в горестях моих опять помолодел.И небо, и земля — все, все мне дорогое,Во мне и вне меня — все славит мой удел.И Ты, Всеблагостный, Свою свершая волю,

И правый суд, и милость без конца,Благослови, Господь, мою и ближних долю,И да прославят все Небесного Отца!

Он окончил. Никто из присутствующих, даже тетушка, не проронил ни слова. Да и что можно сказать? Это не стихи, но в чем-то больше стихов. Это — он сам. Вот сейчас, здесь, теперь, в этой нетопленой избе, из которой тоже выгоняют, в этом смятении, голоде, одиночестве он один только видит этот мир и эту радость, принимает ее в себя и делится ею с другими. Тот же ветерок, приподнимающий над землей и заполняющий глаза счастливыми слезами, который тогда в церкви, когда говорил епископ… прошелестел в комнате, такое же радостное волнение озарило на миг это утро и сейчас же угасло вместе с солнечным лучом, перебитым облаками, и тогда в ней снова стало тихо и пусто…

…Они ушли после короткого препирательства, когда мама сказала, что непременно пойдет и хотя бы проводит его… Надо было спешить. Перекрестили и крепко поцеловали Веру, меня, Аксюшу, обнялись с тетушкой, которая заторопилась к себе, и вышли вместе… Щелкнула щеколда входной двери. Облака за окном снова стали темнеть и сгущаться, опять закапал мелкий, совсем осенний дождь…

Прошел день, вечер… наступила ночь…

Они не вернулись.

Глава XI

Есть вещи, которые нельзя пережить. Вещи, о которых нельзя рассказать словами. Бывает горе, которое нельзя выплакать в слезах, истощить в проклятиях; есть такие кровавые пятна воспоминаний, которых не смывает никакая другая кровь, никакие расстояния, никакое протяжение времени…

Прошел следующий день… еще один…